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PRÉFACE 



Peu d'événements de notre histoire nationale 
ont produit plus de bouleversements dans la 
condition des personnes que la guerre des 
Albigeois. Ce grand drame du treizième siècle, 
qui amoncela tant de ruines entre le Rhône 
et les Pyrénées et qui ébranla si profondément 
Timagination méridionale, a été bien des fois 
raconté. La chanson de gestes, Thistoire, le 
roraan, la controverse et la polémique s'en 
sont emparés tour à tour et en ont présenté les 
péripéties sous les aspects les plus différents et 
dans les vues les plus opposées. Ma pensée n'est 
pas d'en recommencer le tableau ; mais il m'a 
semblé qu'en dehors des grands faits et des dé- 
ductions classiques, il y avait, dans ces ôvéne- 
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ments mômorables^ des éléments d'étude assez 
neufs, intéressants ft dégager. Quand un pays a 
subi une catastrophe pareille, tout n'est pas ter- 
miné par la signature de la paix et le gronde- 
ment de l'orage se prolonge longtemps encore. 
Ce que j'ai cherché à mettre en lumière, ce sont 
les effets postérieurs de la croisade et du traité 
de Paris dans cette région ensoleillée que la 
chancellerie des rois de France appelle assez 
souvent la Conquête cT Albigeois. Je me suis atta- 
ché à faire ressortir, avec le plus d'exactitude 
possible, les contre-coups de la tragédie dans la 
vie réelle et dans les diverses conditions socia- 
les, en m'éclairant de données positives et de 
documents contemporains, et en essayant d'é- 
chapper à toute préoccupation d'esprit de secte, 
comme à la tyrannie des généralisations a prtore. 
C'est au lecteur de juger si j'y ai réussi; dans 
tous les cas, j'ai conscience de lui soumettre 
une œuvre sincère. 

Quanta la fable très simple qui forme la trame 
de l'ouvrage, je dois expliquer en peu de mots 
d'où elle est sortie. Pendant plusieurs mois de 
l'année, dans une solitude asse7. pittoresque, 
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j'ai sous les yeux une petite place gazonnêe qui 
est le théâtre aftnùel de dansés villageoises et 
qui fut l'assiette d'une résidence féodale, rasée 
en exécution des lois rigoureuses de la éon- 
quôlé. Une sèche iformulè de procureur, ren- 
contrée par hasard sur un vieux papier du 
seizième siècle., concernant ce «palus oùsoufoit 
estre anliquement la forteresse dudit lieu» a 
éveillé en moi, au milieu de la grande pai± des 
champs si favorable au vagabondage de Timagi- 
nalion,des souvenirs de luttes, de douleurs, d'an- 
goisses humaines rendus plus saisissants par le 
contraste du sitecharmantqui lesavait encadrés. 
Des lettres-patentes du roi Philippe II! faisant 
mention de «Raymond deS»int-Geniès, chevalier, 

comlam né pour hérésie», dont lesdomaines furent 
confisqués, je me suis plu à évoquer cette figure 
secondaire et à reconstituer , avec une vérité 
que je crois très approximative, une des mille 
existences brisées par la grande révolution du 
Midi. La dernière partie du treizième siècle est 
une période de crise et de transformations où 
sombrent beaucoup des sentiments et des idées 
du moyen-âge croyant et où la dégénér^scçncQ 
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de bien des instilulions s'accuse en traits eX'^ 
pressiCs. C'est de celle métamorphose que j'ai 
tenté d'ébaucher la peinture, dans le Midi de la 
France et dans l'Orient chrétien , sans négliger, 
& travers le décor changeant des temps et des 
lieux, le fond éternel et permanent de l'âme 
humaine. 

Bellecombc, novembre 1889. 
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I 



La sentence qui avait condamné Raymond de Saint. 
Génies à passer quinze ans aux Enmurés de Tou- 
louse, pour fait de connivence avec les hérétiques 
Albigeois, portait qu'à Texpiration de sa peine le 
chevalier irait servir en Terre-Sainte dans Tordre de 
Saint-Jean-de-Jérusalem, sans pouvoir jamais re- 
tourner dans son pays. Cette obligation, analogue à 
celle qui avait été imposée, d'ailleurs sans effet, au 
dernier comte de la maison de Saint-Gilles, lors de 
sa réconciliation avec l'Eglise et fréquemment renou- 
velée depuis la Croisade, contre l'ancienne noblesse 
méridionale, avait le double but d'éviter aux vain- 
queurs des représailles toujours dangereuses et de 
renforcer les garnisons de ce malheureux royaume 
chrétien de Syrie, de plus en plus menacé et resserré 

par riuvasion progressive du sultan d'Egypte. 

1* 
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Quinze ans aux Ënmurés! Lorsque ces mots 
avaient résonné sous les voûtes du tribunal aposto- 
lique, le prisonnier ne s'était pu défendre d'un fré- 
missement ; une captivité aussi longue, pour un 
noble plein de jeunesse et de fougue, habitué au 
grand air, à la chasse, à la guerre, à toutes les li- 
bertés et à tous les hasards delà vie féodale, semblait 
l'équivalent d'un arrêt de mort. Aussi, quand la porte 
de la cellule s'était ouverte pour le recevoir, en 
avait-il franchi le seuil avec le découragement et 
l'abandon d'un homme qui entrerait vivant dans son 
tombeau. Tout à son écrasement, il ne songeait pas 
que son âge et son tempérament vigoureux lui don- 
naient le droit de se promettre une carrière d'activité 
encore assez longue au-delà des années neutralisées 
par l'Inquisition. La pensée de remontera cheval, de 
voir des cieux nouveaux, des pays inconnus, de se 
retrouver au milieu de gens de guerre, de marins, de 
marchands, du mouvement et du bruit de la vie tem- 
porelle, lui paraissait une perspective tellement éloi- 
gnée, tellement invraisemblable, que son esprit ne 
s'y arrêtait pas. 

Sa première occupation avait été d'étudier, de son 
étroite fenêtre, tiercée par des barres de fer, l'ho- 
rizon monotone qui se déroulait devant lui. Cet 
horizon était en partie borné par des constructions 
massives, assises sur le terre-plein du rempart, qui 
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laissaient voir un coin du ciel, avec une échappée sur 
des coteaux à peu près nusf d'une silhouette molle, et 
sur quelques bouquets d'arbres. Raymotid avait 
compté le nombre de pas qu'il pourrait faire, eii long 
et en large, dans sa prison ; il s*était accoutumé à 
discerner, à comprendre, àinterpréter les bruits qui, 
de loin en loin, interrompaient le silence de sa soli- 
tude, les uns réguliers et périodiques, attendus avec 
impatience et reconnus avec une sorte de satisfaction 
machinale, les autres salués d'un sentiment de joie 
et de gratitude pour leur nouveauté, pour le grain 
d'imprévu qu'ils jetaient dans la nullité d'une exis- 
tence uniforme. 

C'était la cloche dé la cathédrale sonnant l'office du 
chapitre et scandant de ses notes graves, au point du 
jour, le dialogue des coqs du voisinage, propagé de 
basse-cour en basse-cour jusqu'aux limites du con- 
sulat ; c'était la série des carillons d'une foule 
d'églises, de couvents, d'oratoires, qui se répon- 
daient à travers la ville^ variant de timbre et d'in- 
tensité, selon que l'autan ou le vent des landes de 
Gascogne en apportait Técho ; c'était le grelot stri- 
dent des convois de muletiers qui arrivaient de la 
Montagne-Noire, de la mer ou des ' Gorbières et qui 
faisaient station à la porte Montolieu ou à la porte 
Narbonnaise pour solder le péage au leùdier 
comtali quelquefois- le sabot d'uû cheval, rësonhaat 
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sec sur le pavé, aanonçait le passage d'un courrier 
qui apportait, à foad de train, par le grand Chemin 
Français, quelque mandement royal expédié en la 
chancellerie de Carcassonne. 11 y avait aussi des 
époques de Tannée oà les rues étroites qui longeaient 
le Mur s'emplissaient d'un bruit de cavalcade, le ban 
et l'arriére-ban du comté se rendant à la montre 
dans le pàtus de la sénéchaussée. 

Que de méditations involontaires, que de son- 
geries vaines, que de voyages de Tâme à travers le 
passé, durant ces longues nuits silencieuses, fré- 
quemment vouées à l'insomnie et à peine accidentées 
par l'appel triste et doux de la chouette, par le grin- 
cement de l'oiseau de plomb qui tournait à tous les 
vents, au sommet de la Tour de l'Aigle, dernier asile 
d^s condamnés à mort, ou par la chanson désespérée 
de quelque captif invisible, cherchant à tromper son 
ennui de l'autre côté de la muraille ! 

Et pourtant, à force d'assister, du haut de ce morne 
observatoire, dans le vide d'une existence démesu- 
rément simplifiée, au recommencement du cycle des 
saisons ; à force de voir les rares bouquets d'arbres, 
aperçus entre deux rideaux de briques, passer par 
toutes les phases de la coloration, depuis la teinte 
brune des fagots dépouillés sous le souffle de l'hiver 
et la nuance purpurine des premiers bourgeons jus- 
iju'à i'éçieraiule des .^atoas printwiers, aux riches 
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verdures de Tété et aux bigarrures harmonieuses 
des feuilles sèches ; à force d'eutendre l'orchestre de 
bronze des clochers célébrer tour à tour, p hacune 
dans son rhythme, les scènes successives du drame 
chrétien, les langueurs impatientes de l'Avent, la 
pastorale de Noël, les appels pressants du Carême, 
les affres de la Passion, le cri triomphal de Pâques et 
le glas mélancolique du jour des Morts ; à force de 
reconnaître dans l'étroit espace d'une cellule de 
quelques pieds, les déplacements annuels du soleil, 
tantôt voilé par les brumes et les pluies, tantôt dar- 
dant, à travers l'immensité d'un ciel sans tache, des 
flèches brûlantes comme le feu, le terme invraisem- 
blable était arrivé ; la liqueur amère de la captivité 
se trouvait vidée jusqu'à la dernière goutte, et la vie 
nouvelle, cette vie lointaine, si longtemps consi- 
dérée comme un rêve, comme une chimère inacces- 
sible, allait réellement commencer. 
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II 



La première impression qu'éprouva le prisonnier 
en se trouvant libre fut un véritable ravissement. Il 
avait cru que le sol se dérobait sous ses pas dans 
Tescalier des Enmurés et que ses membres, engourdis 
et débilités par Tinternement, lui refuseraient tout 
service. Une fois sur le pavé de la rue, lé voile qui 
venait de passer devant ses yeux se déchira; le 
contact de cette terre que ses pieds n'avaient pas 
foulée depuis si longtemps, rendit subitement à son 
corps une élasticité et une vigueur singulières ^ 
c'était comme une reprise de possession de la vie. 
Avec quelle joie d'enfant il salua ces belles percées 
de ciel bleu qui s'ouvraient, à droite et à gauche, au- 
dessus de sa tête, découpées par les saillies irrégu- 
lières des toitures, les profils des vieux hôtels décou- 
ronnés de leurs tours par Tautorité ni voleuse de la con- 
quête ! Avec quelles délices il reconnut, immédiats et 
distincts, ces bourdonnements, ces mille bruits d'une 
cité populeuse qui, durant quinze années, lui étaient 
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arrivés amortis et comme étouffés par des murailles, 
des préaux, des corridors sans fia ! Quand il aperçut 
quelques touffes d'herbes, poussant à leur gré, entre 
des galets pointus, dans la solitude d'un carrefour et 
gardant, au bout de leurs brindilles, une goutte de 
rosée qui perlait au soleil, il fut pris d'admiration. Il 
passa devant la maison des Alfar, ces héros de 1^ 
grande guerre, immortalisés par les vers de Guil- 
laume de Tudèle et il revit, des deux côtés de la porte, 
les anneaux de fer, fixés aux murailles, attendant des 
chevaux qui ne venaient plus. Mais ce spectacle ne 
l'intéressa point. A quoi avaient servi tant d'efforts, 
tant de vaillance, tant de sang répandu, tant de 
places prises et reprises, tant de représailles cruelles ? 
Il continua sa marche, au milieu du va-et-vient des 
passants, des bêtes de somme qui affluaient, comme 
autrefois, dans la Grande Rue, cette voie maîtresse de 
Toulouse, inégale, souvent infléchie, mais reliant les 
deux pôles de la vieille ville, le Chàteau-Narbonnais 
et l'abbaye de Saint-Sernin. Et vraiment, cette foule 
animée, affairée, bruyante, égayée par une belle 
journée de mai, ne paraissait guère s'inquiéter qu'il 
y eût, à quelques pas d'elle, derrière des murailles 
inexorables, des malheureux privés de cet air, de ce 
soleil, de cette liberté qu'elle savourait avec une vo- 
lupté inconsciente. 

Sous Tare surbaissé d'un ouvroir, d'où s'échap- 
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paient quelques voix joyeuses, mêlées au gazouille- 
ment d'oiseaux familiers, voltigeant dans une cage de 
jonc, Raymond entrevit un bahutier qui, Toutil à la 
main, façonnait amoureusement les rinceaux d*un 
panneau de chêne. La lumière entrait à flots dans 
Tatelier où étaient entassés contre le mur des colo- 
nettes, des montants, des galeries, des panonceaux 
armoriés ; un petit nombre de ces pièces, d'un art 
délicat, gardaient encore quelques réminiscences de 
la décoration byzantine ; mais la plupart se couvraient 
déjà des élégantes floraisons de la France d'outre- 
Loire. Une jeune femme, fraîche, accorte, les yeux 
brillants, assise près d*un pot de fleurs, au fond de la 
pièce, tirait Taiguille, tandis que trois beaux enfants, 
d^âge échelonné, se roulaient comme de petits chats, 
sur les rubans de chêne dont Toutil paternel leur 
faisait une abondante litière. Un de ces enfants jouait 
avec un patron de bois découpé, figurant une croix 
évidée, terminée par douze perles. Le père suivait 
ses mouvements d'un œil de complaisance : sa femme 
arrêta l'aiguille : — Comment peux-tu, dit-elle, leur 
laisser prendre ces modèles? Ils vont les briser. 
L'ouvrier retira en souriant le patron des mains de 
son fils et le déposa sur une étagère où étaient placés 
pêle-mêle fleurs de lys, lions, châteaux héraldiques. 
— Allons, répondit-il, il n'y a pas eu de mal ; d'ail- 
leurs, la perte n'aurait pa§ été grande; ce n'est 
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qu'une croix de Toulouse et, depuis bien longtemps, 
nous n'en faisons plus : la mode n'est qu'aux fleurs 
de IJrs. 

Raymond poursuivit sa route :— Voilà, pensa-t-il, 
des gens qui prennent gaiement leur parti des chan- 
gements de régime, et il se rappelait cette séance 
fameuse du 25 janvier 1248 où, sur les marches du 
Palais-Commun, près du comte Raymond VU, à côté 
de l'Evêque, de la première noblesse du pays, des 
Comminges, des Alaman, des Montaut, des Ville- 
neuve, des Jourdain-de-risle, il avait entendu les 
acclamations populaires saluant la reconnaissance 
solennelle des franchises du Consulat, le droit d'élec- 
tion rendu à la Commune et ce pacte d'affection 
réciproque et de fidélité éternelle conclu, au nom de 
Dieu, entre le Seigneur restauré et la république 
toulousaine. Evidemment, le temps n'avait pas mar- 
ché pour les Enmurés comme pour les vivants. 

Ainsi, il avait suffi de ces quinze ans, à la fois si 
longs et si vides, consommés dans le néant de la cap- 
tivité, de ces quinze ans de silence, d'inertie, dé- 
pensés heure par heure sans autres résultats que de 
vains regrets ou des méditations dévorantes, pour 
qu'une maison illustre, mêlée aux plus tragiques 
événements du siècle, alliée à tout ce qu'il y avait de 
grand dans la Chrétienté, aux rois de France, aux 
rois d'Angleterre, m^ rois (^'Aragon, maîtresse 4e 
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vastes domaines en Europe et de principautés en 
Orient, unie par des traités d'amitié avec les puis- 
santes républiques italiennes, appuyée sur cette 
force nouvelle des Consulats, des assemblées de com- 
munes, des associations populaires, qui réservaient 
au monde féodal tant de surprises, eût complètement 
disparu de la scène du monde et fût déjà reléguée, 
pour la foule indifférente, dans les limbes de l'étemel 
oubli. 

Raymond n'eut pas le loisir d'insister sur ces con- 
trastes. A mesure qu'il approchait des Bancs-Mages, 
principal foyer de la vie bourgeoise et de l'activité 
ménagère, l'animation devenait cohue : de tous côtés, 
des petits marchands, accroupis à l'orientale sur des 
nattes, derrière leurs étaux chargés de menus objets 
ou de denrées, ou accoudés à leur établi sous l'arceau 
d'une petite loge sans vitrage, comme les boutiques 
arabes, sollicitaient, d'une voix criarde, Tattentioa 
des passants, les tirant, au besoin, par le pan de 
l'habit, pour interrompre des conversations qui fai- 
sai^it tort au commerce ; des Espagnoles, jaunes 
comme leurs citrons, avec des yeux enflammés, 
offraient des pyramides d'oranges maillorquines, 
tandis que les poissonnières, remplissant l'air de 
leurs agaçantes cantilènes, faisaient miroiter au 
soleil, dans leurs grandes corbeilles plates, le ventre 
argenté de^ chabots, des ablettes, des goujons, de 
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tout le menu fretin de rivière, ramassé au point du 
jour, par la Confrérie des pêcheurs, fermière des 
Bénédictins de la Daurade, entre les saussaies de 
Braqueville et la pointe du château Saint-Michel. A 
chaque instant, Raymond était pbligé de se ranger 
I)Our laisser passer quelque campagnard chevau- 
chant, flanqué de paquets, sur une bête de travail, 
quelque muletier aragonais menant son convoi, ou 
une file de ces grands ânes de moulin qui apportaient 
incessamment des sacs de blé au Château-Narbonnais 
ou au Bazacle.- 

Il voyait tout sans rien regarder, il entendait tout 
sans écouter rien, charmé et troublé en même temps 
par ce mouvement, ce bruit, ces couleurs, cette vie 
turbulente, dont ses yeux et ses oreilles s'étaient 
déshabitués, perdu dans une fourmilière où personne 
ne le connaissait et où sa résurrection passait abso- 
lument inaperçue; il avait la sensation du conva- 
lescent qui fait sa rentrée dans le monde après une 
longue maladie. 
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Arrivé au croisement d'une des ruelles qui me- 
naient à la rivière, ruelles étroites, rétrécîes encore 
par de grands toits et toutes peuplées de tavernes, 
d'écuries, d'hôtelleries borgnes, de bouges sordides, 
fréquentés des pêcheurs et des radeliers de la mon- 
tagne, Raymond remarqua un redoublement d'af- 
fluence et comme un remous qui se produisait dans 
la direction du pont ; la confusion des voix discor- 
dantes qui résonnaient de tous les côtés, entre pas- 
sants, vendeurs, acheteurs, commençait d'être do- 
minée par une rumeur plus puissante qui semblait 
mettre quelque unité dans l'éparpillement des sons. 
Il reçut dans les côtes quelques coups de coudes aussi 
durs que le fer, faillit être renversé par des enfants 
qui se jetaient dans ses jambes, opérant, à fond de 
train, des manœuvres d'une stratégie savante afin de 
ne rien perdre du spectacle présumé. Il se laissa 
porter par ce flot humain qui grossissait à chaque 
§ecpQde et, exk déboucbçmt à l'entrée du pont, dont 
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les deiix rampes étaient chargées de spectateurs, il 
eut le tableau d'une foule immense, empressée, 
joyeuse, qui accourait avec une précipitation extra- 
ordinaire par la rue du Secourrieu, par la rue du 
Pont, par les écoles juives ; de l'autre côté de la 
rivière, nombre de curieux, ayant aperçu de leurs 
maisons la fête qui se préparait, traversaient, en 
courant, le pré de Saint-Pierre et venaient se ranger 
au bord de Peau. 

Raymond s'arrêta sur la plateforme d'une hôtel- 
lerie ombragée d'une treille, où étaient attablés quel- 
ques buveurs et tomba de lassitude sur un banc, 
laissant des troupes de commères enflammées se 
frayer passage à travers la foule. Le tumulte allait 
croissant ; les rangs s'épaississaient ; on se disputait 
les places avec un redoublement d'enthousiasme; 
tout à coup, une grande clameur s'éleva, suivie d'une 
explosion de rires qui se propagea rapidement, jus- 
qu'à l'extrémité du pont, jusqu'au prieuré de la 
Daurade, jusqu'aux derniers ormes de Tounis : un 
étrange cortège venait de paraître ; en tête, mar- 
chait le Roi des Ribauds, flanqué de deux valets 
armés de piques, qui faisaient ranger la foule, puis, 
sur un âne de grande taille, tout paré de glands à 
l'espagnole avec un luxe ironique, on apercevait une 
femme presque nue, à califourchon, le visage tourné 

vers la croupe, la queue de ranimai dans les main^ 
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et la tête ombragée d'un immense cabas tout chargé 
de plumes de coq et de sonnettes, dont les timbres 
fêlés s^agitaient avec un tapage assourdissant. Der- 
rière cheminaient d'autres ribauds, armés de fagots 
de genêts dont ils fouettaient Tâne pour lui donner 
des allures facétieuses, sans oublier de laisser tom- 
ber les brindilles hérissées d'épines sur les jambes 
nues de la patiente. Cette femme, autant qu'on en 
pouvait juger sous l'encombrante coiffure qui l'affu- 
blait, était pâle comme une morte ; elle paraissait 
encore assez jeune ; mais ses traits flétris, ses yeux 
cernés de noir, le rictus de sa bouche déformée par 
le rire vénal, trahissaient trop bien le triste métier 
qui avait souillé son adolescence et dont les derniers 
exploits, des exploits indirects, venaient d'attirer 
sur elle les sévérités de la Cour jurée. A sa suite, 
grouillait une escorte hideuse qui poussait des cris 
d'animaux, chantait des chansons obscènes et apos- 
trophait la condamnée d'ignobles invectives. Et la 
foule délirait, et les enfants trépignaient de joie et 
les petites bourgeoises et les mères de famille se his- 
saient sur la pointe des pieds afin de mieux voir. 

La troupe descendit jusqu'à un terre-plein qui 
dominait la rivière ; alors il se produisit un grand 
mouvement d'attention, si grand que cette innom- 
brable population devint presque silencieuse. On fit 
descendre la femme de sa monture, on lui 6ta soa 
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chapeau, on le secoua au-dessus de sa tête en fai- 
sant sonner les grelots comme ceux d'un mulet qui 
s'ébroue ; puis on ouvrit la porte d'une cage de fer, 
sinistre garde-manger, accroché à une grue. La 
condamnée y fut placée debout, nu-tête, en chemise, 
les cheveux dénoués; on referma la porte; les 
ribâuds pesèrent sur la chaîne, firent virer le cabes- 
tan et l'horrible appareil, au bruit des anneaux 
grinçants, s'éleva lentement, entre le ciel et l'eau, 
aux applaudissements d'un peuple immense. La 
charte électorale de Raymond VU n'avait pas excité 
plus d'enthousiasme. 

A un signal donné, les ribauds lâchèrent la chaîne ; 
la lourde masse plongea dans la rivière , avec un 
clapotement et un rejaillissement de perles liquides 
qui exalta la joie des enfants jusqu'à l'ivresse: — En- 
core I encore! criait-on de toutes parts, laissez-la 
boire ! Quand les ribauds pesèrent de nouveau sur 
le levier pour remonter la machine et que l'on aper- 
çut, à travers les barreaux, cette malheureuse 
alouette plumée, ruisselante, rougie par le froid de 
l'eau, le linge collé sur les épaules, sur les genoux, 
sur les flancs, avec des effets d'anatomie repous- 
sante , les cheveux pendant en cordes désespérées, 
tout ce qu'il y avait d'esprit et de gaieté dans ces 
milliers de poitrines humaines fit éruption et ce fut 
un concert de quolibets, d'appels, de saluts ironi- 
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ques, à faire tremUer le pont sur ses vieilles piles. 
Jamais on n*aurait pensé que la cité des Raymond 
possédât nn tel fonds d'impitoyable vertu. 

La scène se renouvela trois fois : après la der* 
nière immersion , des spectateurs etigeants en 
réclamèrent une quatrième ; mais la tradition était 
que Ton en fit trois et par qui la tradition doii-elle 
être respectée, sinon par les ofQciers de justice ? Le 
cortège se reforma dans Tordre primitif; la condam- 
née, toute grelottante, les membres bleus et raidià, 
dut remonter sur son ànè et rég^^er, avec le même 
cérémonial, les prisons de la Maison Commune où 
elle allait réprendre ses ha1)it3 et entendre, de la 
bouche du greffier consulafre, la lecture d'un Bicvêt 
de bannissement perpétuel. 
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Des bourgeois assez nombreux s'étaient assis, 
pour se refaire de leurs fatigues, sous la treille de 
l'hôtellerie et se faisaient servir du vin blanc d'Albi- 
geois ; un petit vieux tout pelé, tout barbu, vêtu de 
haillons, circulait autour des tables, chantant, de sa 
voix éraillée, quelques rimes amoureuses et sollicir 
tant, avec sa sébile, la générosité des assistants. Un 
des buveurs l'interpella : ^ Eh bien ! chevalier, dit-il, 
quand nous marions-nous ? Vous aviez là un bon 
parti, une âancée fraîche et gracieuse qui semblait 
faite pour vous ; on dit qu'elle est aussi de sang de 
chevaliers. — Il n'y a plus de chevaliers, répondit 

le vieux musicien, dont les yeux lancèrent une étin- 
celle et il nV en aura plus ; il ne faut désormais que 
des tanneurs, des drapiers et des notaires. — Cette 
réponse imprévue attira l'attention de Raymond ; il 
examina de plus près le pauvre homme et, sous ses 
haillons , sous la dégradation physique et morale de 

cette séïiilité humiliée, en butte aux railleries gros* 

1** 
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sières des manants, il reconnut un reste de finesse, 
de noblesse naturelle^ qui faisait encore de ce men- 
diant le supérieur de son entourage. 

— Bien dit, En Ramon, bien dit ! erclama un bâte* 
lier grisonnant, qui était allongé sur le bord du 
tertre, avec le sans-gêne des mariniers et qui avait 
contemplé, d*un œil farouche, sans prendre aucune 
part à rhilarité universelle, la scène des immersions. 

La foule se dissipait comme elle était venue ; les 
buveurs, rafraîchis et contents, avaient quitté la 
place. Le vieux chanteur, dont Témotion, fugitive 
comme un éclair , était déjà envolée , s'était remis à 
fredonner quelque gai refrain, tout en regardant au- 
dessous des tables, comme un chien en quête d'un 
os à ronger. On entendait, par la porte ouverte de 
rhôtellerie, un bruit de vaisselle, et quelques rigoles 
d'eau fumante serpentaient sur le sol. Une pauvre 
servante retroussée, les bras rouges jusqu'au coude, 
sortit, une écuelle à la main : — Prenez , En Ramon , 
dit-elle à voix basse. — Merci, ma bonne fille, 
répliqua le chanteur sans imiter sa discrétion ; vous 
êtes de la vieille roche, vous; que Dieu vous bé- 
nisse I. En un clin d'œil , il eut dévoré sa pâture ; il 
déposa récuelle, comme un habitué, à côté du seuil; 
puis, il alla choisir, au pied d'un mur, du côté du 
midi, une position bien ensoleillée; il rejeta un pan 
de ses vêtements au-dessus de sa tête et il s'endormit. 
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Raymond l'observait avec compassion et contem- 
plait ce pauvre corps décharné, secoué par la cadence 
d'une respiration bruyante. Son regard rencontra 
celui du batelier qui le dévisagea d'un coup d'œil 
avec la pénétration rapide des gens accoutumés à 
voir beaucoup de figures, puis,^e soulevant à demi : 

—Quelle pitié, dit-il, que de ne pas mourir à temps ! 
Voilà un homme autrefois puissant et riche ; il a 
été du conseil de notre Comte ; on lui a tout pris ; 
d'autres jouissent de ses domaines et il est réduit 
à mendier son pain en chantant des vers. 

— Il paraît fort âgé, remarqua Raymond. — 
Il a bien quatre-vingt-dix ans ou peu s'en faut : la 
mort l'a oublié, sans doute à cause de sa misère. 
Jugez s'il y a longtemps que cette misère dure: 
quand maître Folquet était encore Evêque de Tou- 
louse, — cela remonte à plus de trente ans, — le 
proscrit est allé le trouver pour lui demander une 
place à l'hôpital de la Maynadière, afin d'y termi- 
ner ses jours au service de Dieu. L'Evêque lui a 
répondu : — Vous ressemblez à ce fou qui avait tué 
un riche d'un coup de pierre et qui, le jour des 
funérailles, venait réclamer l'aumône à sa porte en 
disant : Ne me donnerez-vous rien à moi qui ai tout 
fait? 

— C'est donc le seigneur de Ricaud ! s'écria 
Raymond qui connaissait, çomine tout le pays, la, 
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réponse historique de l'Evèque ; Je ne croyais pas 
qu*il fût encore vivant. 

— Il vit et il ne vit pas ; son grand âge, ses mal- 
heurs, sa pauvreté ont singulièrement affidbli sa tê- 
te; il est devenu une manière de bouffon inoffensîf 
dont se moquent les passants ; et je crois bien qu'il 
radote les trois quarts de la journée ; seulement, 
quelquefois^ quand on touche à certaines cordes, on 
voit s'éveiller, dans cette cervelle détraquée, une 
lueur d'intelligence. Vous avez entendu sa verte 
réplique à ces bourgeois niais et grossiers. Un mo- 
ment auparavant, je l'ai observé, pendant qu'on plon- 
geait cette malheureuse créature : il pleurait ; ce sont 
probablement les seules larmes que ce ridicule sup- 
plice ait fait couler. 

— Est-il vrai que la condamnée soit aussi d'une 
famille de chevaliers ? 

— Je ne me rappelle pas son nom, mais tout le 
monde la connaît et sait son histoire; je n'avais 
jamais vu tant de foule à pareille exécution, ni tant 
de gaieté ; on aurait fait moins de frais pour une 
personne de naissance commune; à l'attrait du spec- 
tacle que vous venez de voir s'ajoutait le piquant 
d'une revanche populaire. 

Raymond demeurait silencieux. Le batelier reprit : 
Du reste, la malheureuse est peu intéressante : après 
^voir rempli le pays du bruit de ses aventures. 
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depuis que sa beauté Ta quittée, elle s'est rési- 
gnée à la fonction de messagère et il est probable 
qu'elle s'est fait prendre, par les sergents des con- 
suls, en flagrant délit de négociation déshonnête. 
Je ne dis pas qu'elle ait volé son châtiment ; mais 
j'aurais mieux aimé qu'on la jetât au fond de la 
rivière avec une pierre au cou et qu'elle n'en sor- 
tît plus. Il me semble que le pays est humilié par 
l'abaissement de ceux qui ont été grands et qu'il re- 
jaillit sur nous tous quelque chose de leur ignominie. 
Les parents de cette femme ont été ruinés par 
les guerres et par les confiscations ; ils possédaient 
des bois immenses qu'on leur a brûlés, des mai- 
sons fortes et des maisons de plaisance qu'on leur a 
prises ; son père, ses oncles , ses frères sont morts 
dans des combats, quelques-uns au pays d'outre- 
mer. Elle avait une mère très belle, beaucoup 
plus belle qu'elle-même ne l'a jamais été et aussi 
très savante. La dame composait des vers admira- 
bles et passait pour grande doctoresse ; il lui est 
arrivé, dit-on, de raisonner pendant plusieurs heu- 
res de suite sur les matières de religion et de tenir 
tête à des Evêques, à des théologiens, qui, du 
temps de sa prospérité, venaient s'asseoir à sa table 
dans son château patrimonial du Quercy, un vieux 
nid enfoui au milieu des chênes ; seulement, elle 
faisait comme l'astrologue qui suivait au ciel le 
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cours des planètes et qui ne voyait pas le puits 
béant sous ses pieds ; pendant qu'elle dissertait sur 
Texistence du Mal et sur la rivalité des deux Prin- 
cipes» elle laissait sa famille sans direction et ne 
s'apercevait pas du goût passionné de sa fille pour 
le chant, pour la danse, pour les spectacles, pour 
les propos libres, pour les fêtes désordonnées. 
Quand les jours de détresse sont arrivés, elle n'a 
su que mourir de désespoir, abandonnant cette 
pauvre flUe sans autre ressource que sa dangereuse 
beauté et ses habitudes de dissipation. De chute en 
chute, elle est descendue où vous la voyez. Je ne 
comprends pas qu'il ne se soit jamais rencontré 
quelque ami de ses parents pour l'étrangler dans un 
coin et faire cesser le déshonneur de la noblesse. 
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V 



Raymond regardait avec surprise cet homme du 
peuple dont le costume, le visage hàlé et les mains 
calleuses trahissaient une vie employée aux plus 
durs travaux et qui appréciait la décadence des 
familles nobles avec une délicatesse et une généro- 
sité si imprévues. Il comparait, à part lui, cette fidé- 
lité aux vieux souvenirs, cette nuance de regrets du 
passé à rheureuse indifférence du bahutier qui enter- 
rait si joyeusement la croix de Toulouse et surtout à 
l'expansion des jovialités grossières de la multitude, 
insultant tout à Theure à la misère et à la honte des 
races tombées. 

— N'auriez-vous pas appartenu à la maison des feux 
comtes ? demanda-t-il au batelier. 

— Je n'ai jamais appartenu à aucune maison, 
répliqua l'homme, avec une pointe d'orgueil. Pê- 
cheurs, nautonniers, nautonniers, pêcheurs, dans 
la famille, nous ne sortons pas de cet ofHce, exercé 
de père en flls, depuis plusieurs centaines d'au- 
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•nées; mais, sans me vanter, j*ai peut-être mieux 
connu les deux derniers comtes, le père et le dis, 
que beaucoup de gens portant habits de soie et 
fourrures de vair. Mon père, Cerny de Nastuzia, 
était un des quatre députés de la Corporation qui 
conclurent au château Narbonnais, il y a plus de 
trente ans, avec le seigneur Comte, un accord si 
honorable pour nous. II y avait des agents du 
comté, des publicains, qui nous contestaient la 
faveur octroyée à notre corps par les anciens prin- 
ces de pécher en tout lieu dans la Garonne et 
TAriège et de naviguer et aborder librement, avec 
nos bateaux de course, depuis Martres-Tolosanes 
jusqu'à la pointe de Moissac et depuis le gravier 
d'Auterive jusqu'à Tembouchure de l'Ariège. La 
plainte fut portée devant le seigneur qui écouta nos 
députés avec beaucoup de bienveillance et nous 
accorda une entière confirmation de nos privilè- 
ges ; le bon comte ne se réserva que les pêcheries 

clayonnées de la Garonne devant son jardin de Bla- 
gnac, avec cette clause expresse que, si le clayon- 
nage n'était pas entretenu, la réserve cesserait ; il 
nous accorda aussi de belles exemptions en fait de 
justice. 

Pour prix de ces avantages, nous étions chargés 
de faire les transports par eau pour le comte entre 
Martres-Tolosanes, Auterive et la pointe de Mois- 
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sac, avec faculté de prendre, pendant le trajet, par- 
tout où nous en trouverions, le bois pour notre 
feu, le foin e*; la paille pour nos lits. Si nous n'a- 
vions pas de bateau convenable, le comte nous le 
fournissait en donnant un pilote pour le conduire, 
afin d'éviter toute contestation en cas d'accident ; 
il embarquait aussi les vivres nécessaires pour 
l'aller et pour le retour, et, à l'arrivée, tous les 
hommes de l'équipage mangeaient à la Cour du 
Comte. 

Gomme mon père était un des principaux de la 
corporation et qu'alors, me trouvant moi-même 
jeune et adroit, je passais pour connaître à fond 
tous les mauvais endroits de la rivière, nous avons 
bien souvent arboré à notre bateau la croix aux 
douze pommeaux d'or. Quand il venait quelque 
prince de France, d'Angleterre, d'Aragon ou de 
Provence et que le comte voulait leur montrer ses 
jardins de Blagnac, dont il était fier, ou le port dd 
Verdun ou quelque autre de ses domaines rive- 
rains de la Garonne, c'était presque toujours moi 
qui le conduisais, avec un de mes frères ; il nous 
félicitait gaiement de la vitesse de notre barque et 
ne nous quittait jamais sans quelque parole de 
courtoisie. C'était un seigneur juste et libéral qui 
ne sera pas remplacé. 

Je l'ai vu quelquefois bien triste, quand on lui 
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reftisait la sépulture de son père et qu'on le tour- 
mentait pour son héritage ou pour le mariage de 
sa fille. Une ou deux semaines avant qu'on fit par- 
tir la pauvre petite princesse Jeanne, — une enfant 
û^ neuf ans, «— pour la marier, quand ello aurait 
rage, au frère du Roi de France et l'empêcher de 
prendre attachement au pays, je suis allé les cher- 
cher, le père et la flile, à l'embarcadère de Blagnac, 
pour les ramener au château Narbonnais. Le comte 
s'était assis, près de la barre, tenant sa fille entre 
ses genoux et regardant flotter au vent les lon- 
gues boucles de sa chevelure. La soirée était ma- 
gnifique, le ciel rouge comme le feu et la rivière 
brillante comme l'or. Eu passant devant la bouche 
du Touch, nous vîmes, sur le sable fin, quatre ou 
cinq fillettes qui jouaient et chantaient au bord de 
Teau avec l'insouciante gaieté de leur âge. Ce spec- 
tacle amusait la petite princesse qui se penchait 
vers l'arrière, pour ne pas perdre de vue ses joyeu- 
ses vassales. Je levai les yeux sur le comte ; j'aper- 
çus deux larmes au bord de ses paupières. — Qui 
sont ces enfants? me demanda-t-il. Je lui dis 
que c'étaient les filles d'un pêcheur de Saint-Mi- 
chel. Il ne répondit rien et il serra contre son cœur 
là petite fiancée. 

J'étais alors tout fier de mener dans mon bateau 
Je premier seigneur du pays qui,^ malgré tous ^ç§ 
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malheurs, traitait encore de pair avec de puissants 
princes ; mais, tout jeune que je fusse* le spectacle 
de cette douleur muette me frappa profondément.. 
Le comte ne prévoyait pas alors, ni rapi non plus, 
que, vingt ans plus tard, le jeune batelier, devenu 
homme, conduirait le convoi de ses funérailles. 
. Le pêcheur se tut un instant, dominé par ses sou- 
venirs. Comme Raymond le regardait avec attention, 
intéressé par la narration de ce témoin naïf de la fin 
d'une dynastie, celui-ci lui demanda : Vous assis- 
tiez peut-être à cette triste cérémonie? — Non, 
répliqua le chevalier, il me fut impossible d'y pren- 
dre part. 

— Ce fut un deuil comme on n'en reverra jamai$. 
Vous savez que le pauvre comte» en revenant de 
voir sa fille à^ Aigues-Mortes, fut atteint de la fièvre 
à Millau, en ce rude pays de Rpuergue et qu'il y 
mourut. Il avait tant souffert dans ses Etats qu'il 
ne voulut pas y laisser son corps et il demanda 
d'être transporté, aux pieds de sa mère, la prin- 
cesse d'Angleterre, au pays d'Anjou, dans l'abbaj'e 
de Fontevrault. Mais les Seigneurs, les Evêques^ 
les Consuls qui avaient assisté à son agonie, sans 
pouvoir le décider à rentrer dans sa capitale, vou- 
lurent au moins qu'à défaut du prince vivant, son 
corps embaumé fut montré à tous ses sigets avant 

d'allor ftttwdre le jour de la résuVrectiou dans 
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son tombeau. Il fut apporté à Toulouse avec grande 
pompe, par Alby, Gaillac et Rabastens ; puis notre 
corporation reçut l'ordre de le mener, par la 
Garonne, au couvent du Paradis, en Agenais, qui 
appartient aux Dames de Fontevrault et qui devait 
le garder en dépôt jusqu*au printemps. 

La corporation me désigna pour conduire l'équi- 
page ; en vertu de nos conventions , nous ne 
devions le transport que Jusqu'à la Pointe de 
Moissac ; mais, pour le convoi de notre prince 
naturel, nous ne songions guère à chicaner sur 
nos obligations ; d'ailleurs , l'héritier du comte 
nous fit récompenser comme il devait ; il le pou- 
vait faire, sans se ruiner, devenant maître, par 
cette mort, d'un des plus beaux pays de la chré- 
tienté. Notre bateau était magnifique, tout décoré 
de tentures noires, avec la croix d'or aux douze 
pommeaux. On y avait élevé un dais qui recouvrait 
le lit funèbre, où le comte, vêtu de son costume de 
cour, visage découvert, jaune comme la cire, les 
mains jointes, était allongé entre des rangées de 
torches ardentes qui brûlaient sans cesse et des 
chapelains qui ne discontinuaient pas leurs orai- 
sons. Si vous aviez vu les berges de la rivière au 
moment où le bateau se mit en marche, quelle 
affluence I quel recueillement I tous les . cœurs 
étaient pénétrés t on eût dit une immense famille 
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qui se séparait de son chef. Et toute Tasâistance 
de se plaindre que le défunt ne laissât pas de fils 
pour gouverner sa terre et d'accuser les personnes 
puissantes qui l'avaient empêché de contracter un 
autre mariage, de peur que la lignée de Saint- 
Gilles ne poussât de nouveaux rejetons. Pendant 
tout le cours du voyage, ce fut de même; les habi- 
tants des villes et des bourgs accouraient au bord 
de la rivière pour saluer le cortège. Il me semblait 
alors que le pays ne se consolerait jamais. Depuis, 
les choses ont bien changé et il n'y a plus que les 
vieillards comme moi qui songent encore au passé. 
Vous venez de voir tout à l'heure, durant cette 
triste et grotesque parade, que le pays a retrouvé 
sa gaieté. Je ne suis pas certain qu'il y ait eu plus 
d'affluence aux funérailles du comte. 

— Mais, fit observer Raymond, la maison de 
Saint-Gilles n'est pas tout à fait morte, puisque la 
comtesse Jeanne règne. 

— Je ne sais si elle règne : nous ne la voyons 
jamais. D'ailleurs, on nous Ta prise si jeune qu'elle 
ne nous connaît plus; on en a fait une dame de 
France qui ne quitte guère son hôtel de Paris que 
pour aller avec la Cour, dans les châteaux des en- 
virons, à Vincennes, dit-on, ou à Fontainebleau, 
ou à Corbeil. Tout cela est trop loin de nous ; 
autant vaudrait qu'elle eût suivi son père sous les 

dalles de Fontevrault. 2 
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— Vos consuls ne doivent pas se plaindre de cet 
éloignement, eux qui sont si jaloux de leur auto- 
rité? 

— Nos consuls deviennent de plus en plus insup- 
portables; ils n'ont pas gagné au change; car le 
frère du Roi de France ne plaisante pas sur le 
chapitre de ses droits, et je crois bien que les trois 
quarts des collectes de la commune se dépensent en 
frais d'ambassades, en parchemin et en cire pour dé- 
battre avec la chancellerie du comte, tantôt le privilè- 
ge de l'élection, tantôt la faculté de rendre la justice, 
tantôt l'armement des sergents, tantôt l'exemption 
des droits de leude et péage, tantôt la surveil- 
lance des gens de métier; en un mot, toutes les 
faveurs , toutes les grâces qu'à force d'adresse , 
d'obstination et de persévérance leurs prédéces- 
seurs avaient arrachées à la bienveillance de nos 
seigneurs naturels. Mais toutes les difficultés qu'ils 
rencontrent dans les conseils du prince, toutes les 
tracasseries que leur cause la vigilance inquiète 
des Sénéchaux, ils s'en dédommagent à nos dépens. 

Autrefois, nous étions à Toulouse un certain 
nombre de corporations puissantes, aussi ancien- 
nes que le Comté, qui formions, entre nous, autant 
de familles reliées par la communauté des occu- 
pations, par la fréquentation journalière, par la 
connaissance que nous avions chacun de notre ha*- 
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bileté au métier, de notre conduite, par des ré- 
jouissances en rapport avec nos vacations, par des 
œuvres de charité et d'assistance réciproque ; nous 
nous suffisions à nous-mêmes. C'était le temps où 
notre belle confrérie des Pêcheurs et Nautonniers 
traitait sans intermédiaire avec le comte et se 
voyait reçue honnêtement à sa cour. On en était 
quitte pour se présenter à lui avec politesse, pour 
lui ofirir, sur une grande corbeille blanche, les 
plus beaux poissons de la pêche ; il vous écoutait 
avec bonté, entendait vos raisons et trouvait 
toujours quelque arrangement pour vous renvoyer 
satisfaits, comme un père qui règle, sans fracas 
de justice, les petites querelles de ses enfants. Les 
Consuls ont profité de toutes les disgrâces de nos 
seigneurs pour amplifier leurs pouvoirs; au lieu 
d'un maître, nous en avons douze, et douze d'au- 
tant plus exigeants, d'autant plus tracassiers que 
leur autorité, plus éphémère, rencontre plus d'op- 
position. Depuis quelques années, leur idée fixe 
est de s'emparer du gouvernement de tous les 
métiers; ils rêvent de devenir les chefs absolus 
de ces diverses armées d'hommes de travail qui 
avaient leur organisation, leurs élections particu- 
lières, leurs traditions éprouvées par les siècles et 
de nous régenter comme des écoliers. Pourvu 
qu'ils puissent faire des coups d'autorité, opérer 
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des arrestations, lancer des décrets, jouer aux 
magistrats souverains, peu leur importe le res- 
pect des vieux droits et de la justice. Pendant un 
certain nombre d'années , ces charges ont été 
occupées par des hommes de haut rang, dont les 
rapports personnels avec le comte atténuaient les 
conflits; mais, depuis le nouveau régime, la plu- 
part des anciennes familles étant suspectes d'at- 
tachement à Tordre disparu, ce sont des chan- 
geurs, des marchands, des peaussiers, des bou- 
chers , qui siègent au Palais Commun, et je vous 
réponds que ce tribunal n'en est ni plus modéré, 
ni plus impartial, ni plus modeste. Ensuite, à 
mesure que les habitudes de juridiction paternelle 
se perdent, nous nous voyons envahis par une 
marée montante d'écrivassiers , d'avocats frottés 
de latin et de droit civil qui cherchent leur sub- 
sistance dans les contestations, vivent des lignes 
qu'ils tracent et des paroles qu'ils débitent et n'ont 
d'autre souci que de compliquer et de faire durer 
les procès pour augmenter leur salaire. 

J'entends quelquefois des badauds se plaindre de 
ce qu'ils appellent l'invasion des hommes de France. 
A les en croire, tous les maux du pays viendraient 
de l'établissement d'un petit nombre d'étrangers qui 
sont comme noyés au milieu de notre race et qui 
y passent inaperçus. Cela me fait hausser les épau- 
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jes. Les grands seigneurs de France à qui les clercs 
de la croisade offraient la dépouille de nos princes 
n'en ont pas voulu ; le comte Simon, qui s'était 
montré moins délicat, est mort à la tâche et a laissé 
à son fils un héritage bien peu solide ; le frère du 
Roi de France, qui nous gouverne de loin, s'est cru 
obligé de laisser à la tête du pays d'anciens ser- 
viteurs des feux Comtes, les Alaman, les Astoaud 
et autres. Pour quelques familles des pays de Loire 
et de Seine qui ont sollicité et obtenu des assigna- 
tions de terres confisquées et qui sont venues se 
fondre au milieu de nos populations de langue ro- 
mane, rimmense majorité des biens de la noblesse 
déchue et proscrite est passée à des intrigants du 
pays. Quiconque y possède un peu d'argent a profité 
de la dépréciation des domaines , résultant de la fré- 
quence des ventes. Les officiers du prince français 
ont jugé beaucoup plus utile aux intérêts de leur 
maître de favoriser l'élévation des petits pour 
mieux consommer la ruine des grands que d'appe- 
ler, dans le territoire de la conquête, des nobles 
de leur pays dont la puissance ou l'ambition leur 
donnerait de l'ombrage. La véritable invasion, qui 
change totalement la manière d'être de nos con- 
trées, c'est celle des gens de rien, en train de se 
transformer en magistrats, en tenanciers, en sei- 
gueurs. Vous savez comme moi, puisque vous êtes 
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du pays que^ depuis bien longtemps, les commer- 
çants rangés, les artisans laborieux arrivaient à 
la possession du sol et que, soit en acquérant des 
alleux, soit en obtenant des inféodations peu oné- 
reuses, nombre de pères de famille, après une vie 
de travail, avaient la consolation de laisser leurs 
enfants maîtres chez eux. Mais ces améliorations 
s'accomplissaient lentement, à la suite d'efforts 
réguliers et les résultats en étaient, dans la plu- 
part des cas , une récompense légitime, ce qui en 
augmentait la sécurité. Au contraire, depuis les 
terribles bouleversements qui ont été la conséquence 
des guerres, le spectacle de changements de fortune 
si subits, si extraordinaires, a détraqué tous les es- 
prits. Ce n'est plus par les voies honnêtes mais 
lentes qu'on a cherché à conquérir le bien-être ; on a 
été pressé de jouir; l'astuce, la violence, la délation, 
rien n'a paru condamnable pour sortir de la pau- 
vreté. Et alors , toutes les régions stériles, tous les 
pays maigres, soit du côté d'Auvergne et de Rouer- 
gue, soit du côté des montagnes de Foix, de Com- 
minges, de Bigorre, nous ont envoyé des nuées de 
mangeurs de seigle et de châtaignes qui montent à 
l'assaut de la richesse. Combien j'en ai vu arriver, du 
haut pays, de ces pauvres hères, chargés d'une 
mince besace, pouvant à peine payer le prix de 
leur voyage , soumettant leur estomac à de longues 
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patiences, humbles, souples, tenaces, trompeurs, 
propres à tous les métiers ! Ah ! ceux-là sont peu 
difficiles sur le choix des moyens ; tout leur est 
bon pour constituer ce premier noyau d'épargne à 
Taide duquel, la débâcle générale aidant, ils par- 
viennent à réaliser des prodiges. Les vrais bénéfl- 
ciers de la conquête, les voilà. Quand vous circulez 
dans la foule, il n'y a guère de chances que vos 
oreilles soient frappées par les sons monotones du 
langage de France, aussi peu usité chez nous qu'il 
pouvait rétre avant les événements ; mais, si vous 
aimez la pureté de la langue toulousaine, vous 
serez exposé à de cruels mécomptes et, à chaque 
instant, les accents rudes, traînants, ou nazillards 
des plus lointains cantons de montagne blesseront 
votre délicatesse. Je ne sais si ces nouveaux venus 
sont des fidèles bien orthodoxes; mais quel que 
soit leur symbole, il y a une religion qui, pour 
eux, les résume toutes, c'est celle de l'argent. 

Raymond écoutait, vivement intéressé, sans dire 
un mot, cette appréciation naïve des choses du 
temps ; des bateliers qui arrivaient à force de rames 
ayant hélé son interlocuteur, celui-ci s'éloigna pré- 
cipitamment, avec un geste d'adieu amical et res- 
pectueux et bientôt Raymond l'entendit, réveillé de 
son rêve et rentré dans la vie réelle, mêler sa voix 
forte au dialogue de ses compagnons. 
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VI 



En regagnant le centre de la ville par une des 
ruelles étroites et populeuses qui reliaient le quar- 
tier du Pont vieux à celui des Changes, Raymond 
reconnut une grande maison dont la haute muraille 
nue, percée de rares ouvertures et surmontée de 
gargouilles aboyantes, le portail surbaissé, encadré 
d'un double rang de billettes et surtout le marteau 
de fer ouvragé figurant une sorte de dragon à ailes 
membraneuses, avaient laissé, dans sa mémoire 
d'enfant, des impressions inefiaçables. C'était l'habi- 
tation du changeur Embry chez qui l'avant-dernier 
seigneur de Saint-Geniès, obéré, comme presque 
toute la noblesse du temps, et par les suites de la 
grande guerre et par les dépenses outrées d'une 
représentation qui ne correspondait plus à la valeur 
des choses et à la décroissance des rentes féodales, 
avait fait, avec son fils, d'assez fréquentes stations. 
Raymond ne se rappelait guère de chevauchée à 
Toulouse, le père montant son grand chev^J fwve, 
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lui, trottinant à côté, sur son petit genêt d'Espagne, 
qui ne se terminât par une halte au pied du perron 
de quatre marches, abrité sous un auvent, à Tangle 
de la cour, où, pendant toute la durée de la visite, 
Fenfant écoutait les deux montures piaffer d'impa- 
tience sur le pavé retentissant. Cet Embry était le 
fils d'un paysan des environs, à qui un prieur obli- 
geant, lui trouvant la mine ouverte et Tair éveillé, 
avait fait faire de bonnes études et qui, placé d'abord, 
dans une condition très subalterne, au service d*un 
des grands changeurs de Toulouse, parent du prieur, 
s'était élevé graduellement, par son amour du tra- 
vail, sa ténacité, la régularité de sa conduite et sa 
docilité attentive, au rang d'homme de confiance, 
puis de gendre et de successeur. Le seigneur de 
Saint-Geniès se louait beaucoup de sa complaisance. 
Quand quelque coupe de bois se faisait trop attendre, 
quand les rentes ne rentraient pas ou que des te- 
nanciers infidèles, profitant des privilèges de quel- 
que nouvelle bastide, déménageaient nuitamment 
sans payer leurs arrérages, le chevalier trouvait 
dans la maison du banquier, de grandes facilités 
pour faire honneur à ses propres obligations. — Ce 
n'est pas un changeur que cet Embry, disait-il 
couramment dans sa famille, c'est un ami ; jamais 
sa bonne grâce n'est en défaut. Comme garantie, 
le gentilhomme lui confiait quelqu'un de ces joyaux 
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de prix quo Ton conservait aiors dans les maisons 
nobles comme un souvenir des ancêtres et comme 
une sorte de palladium et qu'il finissait toujours par 
racheter, après une bonne récolte ou une inféodation 
avantageuse ; puis, dans les cas embarrassants, il lui 
engageait quelque pièce de terre plantée en vigne ou 
quelques arpents de bois à défricher que le changeur 
se résignait à garder sans trop de peine, pour ne pas 
lui causer d'ennui et dont, avec le temps, il était 
parvenu à constituer un domaine assez consistant, 
mieux entretenu, mieux surveillé et plus productif 
que celui du seigneur. 

Vue de l'extérieur, la maison offrait son même 
aspect paisible et sûr. Raymond, que le hasard y 
avait amené, se sentit remué jusqu'au fond de l'âme 
par l'aspect de ces lieux familiers. Il s'arrêta, malgré 
lui, devant cette porte tant de fois franchie, aux 
heures insouciantes de l'enfance et de la jeunesse, 
pris d'un désir invincible d'entrer, de questionner, 
de savoir. Le manteau de plomb qui avait pesé sur 
son cœur pendant sa captivité semblait écarté comme 
par enchantement. Au lieu de cette résignation 
sourde où le prisonnier d'état s'était abîmé en se 
voyant abandonné de tous, derrière ses murailles, 
sans aucune communication de parent ou d'ami, 
sans aucune tentative appréciable d'àme qui vive 
pour percer le mystère de sa réclusion, pour lui faire 
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parvenir Texpression d'un regret ou d'une espérance, 
il éprouvait, par la vertu de quelques objets insi- 
gnifiants , comme un réveil d'appétits humains , 
comme un besoin de secouer, de rejeter, de fouler 
aux pieds ce glacial suaire de l'oubli qui lui avait 
donné l'avant-goût de la mort. 

Le changeur Embry vivait-il encore ? Siégeait-il 
comme autrefois, au fond de la cour, derrière les 
grillages, dans cette petite salle voûtée d'où il 
accourait, d'un pas si alerte, pour faire accueil à son 
noble ami ? Avait-il gardé sa terre de Saint-Geniès ? 
Oserait-il recevoir l'excommunié, s'entretenir avec 
lai, dissiper d'un mot, comme il le pouvait sans 
doute, ses horribles incertitudes sur la destinée de 
sa famille, morte pour lui, autant qu'il l'était pour 
elle, depuis la date fatale ? 

Raymond ne résista pas à la tentation, il franchit 
le seuil. Entré dans la cour, il se trouva fort décon- 
certé. Si la façade de la rue était demeurée intacte, 
respectée religieusement dans sa simplicité un peu 
archaïque, comme une enseigne connue et appréciée 
des clients dans tout le pays à la ronde, à l'intérieur 
une véritable révolution s'était accomplie. Ni le 
roussin Hardy ni le genêt Maurel n'auraient reconnu 
la muraille rugueuse et les vieux anneaux rouilles 
qu'ils avaient fait tant do fois grincer en tirant sur 
la longe et en mordillant du bout des dents les 
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touffes d^herbe sauvage semée par le vent dans Tin- 
terstice des cailloux pointus; plus de petit perron 
d'angle, aux pierres usées et disjointes, plus d'au- 
vent disgracieux, lourdement couvert de tuiles ro- 
maines, verdi de mousse, tapissé de violier jaune et 
rongé parla pluie. Il semblait qu'une fée étrangère, 
une fée d'Espagne ou de Sicile, de Syrie peut-être, 
eût touché de sa baguette ce préau maussade pour 
en faire une retraite enchantée. Une galerie cou- 
verte, exhaussée de plusieurs marches et supportée 
par de légères colonnes de pierre à chapiteaux his- 
toriés, régnait le long du corps principal dont les 
assises alternées, de pierre blanche et de brique 
rouge, encadraient des baies régulières, à montants de 
marbre, décorés d'ornements courants délicatement 
fouillés. L'entrée d'honneur était abritée par une 
large tenture accrochée à des anneaux de bronze et 
encadrée de plantes grimpantes. Raymond aurait 
rebroussé chemin, se croyant dupe d'un rêve ou 
tfune méprise, si le bruit bien connu de pièces d'or 
jetées dans le trébuchet ayant appelé son regard vers 
un bâtiment latéral moins élevé et d'une architec- 
ture plus modeste^ il n'avait aperçu dans la pénombre, 
par une fenêtre entr'ouverte, la silhouette classique 
des grillages et le dos voûté des commis de banque. 
Il hésitait encore lorsqu'un garçon bien découplé, 
qui sortait un sac à là main, remarquant à^n indé- 
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cision, lui demanda ce qu'il désirait, et, sur sa ré- 
ponse : — Est-ce au maître lui-même que vous avez 
affaire ou au change ? — Au maître. — En- 
trez sous la galerie, s'il vous plaît. Raymond gravit 
les marches de pierre et fit résonner un élégant 
marteau de fer poli. 

— Le seigneur consul, répondit un petit valet ha- 
billé en page, est en ce moment au consistoire de 
la Maison Commune, où le chapitre a été convoqué 
de grand matin. Si votre grâce veut se rendre au 
pàtus. Elle pourra se faire annoncer par quelque 
sergent. Raymond garda le silence. Le valet 
reprit : — Du reste, la séance doit toucher à son 
terme ; car il y a très longtemps que le maître est 
parti. Si votre grâce préfère l'attendre, je vais 
lui offrir un siège dans le parloir. Et, comme 
Raymond acquiesçait du geste, il souleva une ten- 
ture d'étoffe rayée à couleurs vives et introduisit 
le visiteur dans une vaste pièce entourée de sièges 
en bois sculpté dont les supports représentaient des 
lions accroupis. 

Le dallage était formé de carreaux vernissés 
jaunes et rouges, dessinant des rinceaux d'une courbe 
assez agréable, des enchevêtrements d'iris et des 
croix terminées en fleurs de lys. La partie supérieure 
des murailles était colorée d'une teinte plate, avec 
un semis de bouquets rappelant certaines étoffes d'O- 
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rient ; au-dessous régnait une tapisserie à person- 
nages où Ton voyait des chevaliers et de nobles 
dames, en costume d'apparat, errant au milieu de 
vergers émaillés de fleurs, avec de grands lévriers en 
laisse, entre des arbres chargés de fruits et peuplés 
d'oiseaux. 

C'était le premier intérieur luxueux que revoyait 
l'excommunié, déshabitué des élégances de la vie par 
la nudité austère de sa cellule. Involontairement, il 
se rappela, par une rapide association d'idées, la 
boutade du vieux jongleur : « Il n'y a plus de che- 
valiers ; il n'y a que des notaires, des changeurs et 
des drapiers ! » Le fait était moins nouveau à Tou- 
louse qu'ailleurs ; car, depuis bien des années, l'opu- 
lence croissante des famille de commerce y corres- 
pondait à la décadence de plus en plus accentuée des 
races féodales et, naturellement, le grand cata- 
clysme social déterminé par la guerre des Albigeois 
s'était traduit par un déplacement de fortunes, dont 
les splendeurs somptuaires de Pierre Embry n'é- 
taient qu'un épisode insignifiant. Mais la brusque 
apparition du phénomène se manifestant à la suite 
de tant de révélations cruelles sur la destinée des 
fils et des filles des chevaliers, empruntait à cette 
circonstance même un caractère plus saisissant. 
Comparant sa propre détresse aux décors gais et 
brillants qui l'entouraient, Raymond se sentit abso- 
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lument dépaysé; son imagination l'avait porté à 
croire, durant les interminables veilles des En- 
murés, que le monde entier souffrait des atteintes 
portées aux familles de haut parage, qu'avec la spo- 
liation des héritiers légitimes, tout ce qui faisait le 
charme, l'éclat, la poésie intime de la vie avait dis- 
paru, et voilà que, derrière les comptoirs, les tabliers 
des peseurs de monnaie et des griffbnneurs de par- 
chemins, surgissait une génération nouvelle, prête 
à s'approprier, avec ses dépouilles, les délicatesses 
mêmes de la société déchue. Sous l'empire de ces 
réflexions, le pauvre déshérité se trouvait fort mal 
à Taise dans le fastueux vestibule de l'ancien ban- 
quier de ses parents ; les seigneurs et les dames des 
tentures semblaient lui adresser des révérences iro- 
niques et il devinait mille intentions malicieuses et 
malveillantes dans le regard torve des lions de chêne 
sculpté. 

Quelle contenance pouvait-il faire, avec son visage 
prématurément vieilli et ses vêtements fanés, lui, le 
revenant d'un passé importun, le témoin et la vic- 
time de tant d'iniquités et de violences, au milieu de 
l'épanouissement inconscient des hommes nouveaux ? 
Quel accueil ménageaient à cet oiseau de mauvais 
augure, à ce hibou, à peine échappé de sa cachette 
de vieilles briques, ces maîtres de l'avenir, maniant 
à pleins boisseaux les ducats de Venise, les florins 
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d'Aragon, les marabotins mauresques et faisant naî- 
tre, sous cette pluie d'or, aussi fécondante qu'un soleil 
de printemps, les plus charmantes floraisons de la vie? 
Raymond allait se lever, renonçant aux hasards 
d'un entretien qui lui permettait peu d'espérance, 
quand une femme, accompagnée d'un bel enfant, dont 
les cheveux frisés flottaient sur un surcot de velours, 
traversa la pièce. Elle était simple et gracieuse^ 
vêtue avec une élégance discrète, malgré le poids de 
la chaîne d'or- qui entourait son cou et ne se distin- 
guait des nobles dames du temps passé que par une 
coloration un peu plus vive, une vigueur plus ferme 
et réclat d'une vie intense, trahissant une race neuve, 
que des siècles de loisirs et de raffinement n'avaient 
pas encore débilitée en l'éloignant de la nature. Elle 
fit une rapide révérence à l'inconnu qui salua pro- 
fondément et disparut par une autre porte, tandis 
que l'enfant retournait la tête, enveloppant l'étranger 
d'un regard limpide ; au même instant, les fers d'une 
mule résonnaient sur le pavé de la cour et le seigneur 
consul mettait pied à terre, abandonnant sa monture 
aux mains d'un serviteur accouru en toute hâte, au 
premier bruit de l'arrivée du maître. Il y eut une 
courte halte dans le vestibule, avec des frôlements 
de manteau consulaire et de robe de soie, auxquels 
se mêlaient, en un gazouillement amical, des voix de 
femme et d'enfant. 
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— Père, disait Théritier présomptif des Embry, — 
non pas le fils, mais déjà le petit-fils du vieux ban- 
quier dont le souvenir avait attiré Raymond à cette 
place, — père, tu nous as fait bien longtemps 
attendre... 

— Ces convocations sont insupportables, ajoutait 
la jeune mère ; j*ai fait retarder le service cinq 
gros quarts d'heure, espérant toujours que nous 
ne serions pas condamnés^ une fois de plus, à 
dîner, Roger et moi, en tête à tête ; mais quand 
j'ai vu que vous n'arriviez jamais, il a bien fallu se 
mettre à table. Cet enfant tombait d'inanition. J'ai 
pensé que vous mangiez au Palais Commun. Que 
je déteste ces habitudes ! 

— Tu as voulu les honneurs, ma belle, répondait 
le consul, moitié riant, moitié sérieux ; tu dois en 
accepter les charges. Oui, nous avons été, encore 
aujourd'hui, et bien malgré nous, les convives de 
la Cité. Quand l'heure a sonné à la tour, il nous 
restait une dizaine de points à discuter ; force a 
bien été de nous faire dresser le couvert au con- 
sistoire par notre verguier et de savourer l'épaule 
d'agneau rôti et le quartier d'oie municipal, avec 
les accessoires obligés de pommes reinettes et de 
vin clairet. Mais aussi, quelle séance ! L'office 
consulaire n'est point métier d'oisif et nous payons 
cher les belles prérogativQs 2i1;tacl\ées a^ c^va,- 
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peron. Que d'aflaires, bon Dieu, que d'affaires I je 
doute qu'il y ait plus d'occupation à la chancellerie 
du roi de France. Ambassades, délégations, lettres 
à dépouiller et à répondre, plaintes des petits con- 
sulats de la marche de Gascogne^ toujours inquiétés 
par leurs turbulents voisins, toujours prompts à 
requérir l'assistance de la métropole ; querelles 
renaissantes avec les Bayles des offices méca- 
niques, qui ne cessent de se rebeller contre notre 
juste autorité. Et des cas difficiles, des questions 
délicates à mettre en alarme toute une cour de ju- 
ristes ! Si l'on n'était pas rompu à la pratique, on 
en perdrait la tête. 

Les sergents du viguier sont incorrigibles ! Est- 
ce qu'ils n'ont pas arrêté, la nuit dernière, un 
mendiant vagabond qu'ils ont rencontré dans les 
rues, porteur d'un mauvais bâton, comme si, de 
temps immémorial, la police nocturne n'était pas 
essentiellement consulaire? L'avocat de la viguerie 
ne rougit pas de soutenir le bien fondé de la pro- 
cédure, sous prétexte que tout port d'armes est 
une infraction à la paix, cas réservé, et que la rue 
où vaguait le pauvre hère étant un prolongement 
du grand Chemin Français à travers la ville, le 
vagabondage à cette place, en dépit du soleil cou- 
ché, devient nécessairement délit comtal. Nous 
l'avons vertement relevé et c'était justice ; car, si 
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Ton n'y prenait garde, les plus antiques privilèges 
du consulat s'en iraient en fumée. Cest à peine si, 
à force d'énergie et de vigilance, nous parvenons à 
maintenir intact le dépôt que nous ont légué nos 
prédécesseurs. 

Il y a eu une autre affaire où, sans notre pru- 
dence habituelle, nous avons failli créer un pré- 
cédent bien dangereux. Nous allions faire donner 
la question à un coupeur de bourses, détenu depuis 
quelques jours dans les prisons de la Maison Com- 
mune et soupçonné d'assassinat. Tout était prêt, 
les cordes tendues ; l'apothicaire débouchait déjà 
son miel rosat et son vinaigre pour ranimer le 
patient après la première épreuve et lui donner 
des idées claires. Ne voilà-t-il pas qu'au moment 
où le ribaud de service posait la main sur l'ap- 
pareil, notre prisonnier s'avise de dire qu'on n'a 
pas le droit de le soumettre à la torture, parce 
qu'il est petit-fils de consul. Quelques-uns de nos 
collègues, peu réfléchis, voulaient passer outre, 
alléguant que l'aveu d'une telle parenté serait 
déshonorant pour les familles consulaires, toutes 
solidaires les unes des autres; mais on n'a pas 
tardé à leur faire comprendre quel parti redoutable 
le conseil du Comte saurait tirer d'une pareille 
exécution, si l'on arrivait à prouver que l'aïeul du 
patient eût été réellement consul. Nous avons pru- 
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demment suspendu la torture, ordonné l'enquête 
et prescrit aux notaires de la Cité et du Bourg qui 
ont retenu les procès-verbaux d'élection de vé- 
rifier dans leurs minutes l'exactitude de l'as- 
sertion. L'apothicaire a dû bel et bien reboucher 
ses fioles et s'en aller comme il était venu, tout en 
maugréant qu'on lui fît perdre une vacation et en 
menaçant de se plaindre au viguier et au sénéchal 
pour avoir été déplacé sans cause. Nous lui don- 
nerons, s'il le faut, une légère indemnité ; mais 
l'honneur du Consulat sera sauf. 

— Et la question de nos fourrures ? interrom- 
pit la dame, où en est-elle ? 

— La question de vos fourrures n'est pas ré- 
solue ; mais elle a fait un grand pas : les agents du 
comte renoncent à leur ridicule prétention de 
poursuivre indifféremment toutes les femmes de 
consuls en charge ou d'anciens consuls pour con- 
traventions aux ordonnances somptuaires et de 
frapper d'une amende celles qui portent en lieu 
public des parures réservées à la noblesse ; seu- 
lement ils persistent encore à établir une distinc- 
tion entre les femmes des docteurs, assimilées à 
cell33 des chevaliers, et celles des autres bour- 
g3ois. C'est ce que nous ne saurions admettre, 
parce que cet expédient prêterait à beaucoup de 
îiî^^lentendus, C'est affaire aux dpctews de solU- 
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Citer pour leurs femmes telles prérogatives qu'il 
leur convient, mais il ne faut pas établir de confu- 
sion entre le;3 privilèges de l'Université et ceux du 
Consulat. Les conséquences pourraient en être 
irréparables. C'est à quoi nous sommes résolus à 
nous attacher et la décision en a été prise avec 
une vigueur admirable. D'ailleurs, nous avons une 
bonne occasion de faire valoir nos exigences à 
cet endroit. Les officiers du comte nous deman- 
dent un nouveau don gratuit pour payer les frais 
d'un grand armement d'outre-mer ; nous nous 
sommes mutuellement juré de nous montrer in- 
traitables ; donnant, donnant ; pas de fourrures, 
pas de don gratuit. 

— Pourvu que vous ayez le courage de tenir 
jusqu'au bout ! exclama la jeune femme en s'é- 
loignant avec dépit. Ces maudits envoyés de 
France vous enguirlandent avec leurs paroles 
dorées et vous arrachent tout l'argent qu'ils 
veulent, sans jamais tenir leurs promesses. Il y a 
grand temps que cette révoltante affaire des four- 
rures devrait être terminée. Elles sont si belles, 
leurs femmes de docteurs et de chevaliers ! 

La question des fourrures avait fait totalement 
oublier à la jeune femme la présence du visiteur in- 
connu qui continuait à se morfondre sur les sièges 
à mufles de lion, 
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VII 



Lorsque Pierre Embry, averti enfin par son petit 
valet, parut sur le seuil du parloir, son visage n*avait 
pas perdu l'expression joyeuse du retour familial; 
mais il se composa subitement un maintien plus 
grave en apercevant l'étranger. 

En deux mots, Raymond exposa les motifs de sa 
venue, sa condition passée et présente et les éclair- 
cissements qu'il espérait d^un ancien ami de sa fa- 
mille sur la destinée des siens. Au nom de Saint- 
Génies, le regard du consul s'était assombri, comme 
si la présence d'un hôte des Enmurés avait alarmé 
son orthodoxie. Sa parole, qui avait pris une grande 
assurance depuis qu'il s'était habitué à la faire 
entendre sons les voûtes du consistoire, en fut légè- 
rement altérée et c'est sur un ton sourd et presque 
timide qu'il répondit aux questions pressantes du 
chevalier. 

Comme celui-ci lui rappelait les relations d'afiaires 
assez étroites qui avaient existé entre leurs parents. 
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il eut hâte de rectifier rassertion.— Ce n*est pasmoi, 
dit-il, qui dirigeais la maison à l'époque dont vous 
parlez... Je sais que votre honoré père, dont Dieu 
ait rame, était en rapports fréquents avec le mien 
et qu'il lui marquait une réelle amitié ; mais j'étais 
alors trop jeune pour me mêler à leurs entretiens 
et, bien que je me souvienne de vous avoir rencon- 
tré quelquefois auprès de lui, j'avoue que j'aurais eu 
peine à vous reconnaître, si vous ne m'y aviez aidé... 
Ces observations étaient faites avec une telle froi- 
deur que Raymond, devenu très rouge, comprit la 
nécessité de préciser la situation. — Il est bien en- 
tendu, dit-il, que je ne viens vous demander ni de 
l'argent ni des comptes. Je n'aurais que faire de 
l'un et des autres, puisque je ne m'appartiens plus 
moi-même et que, dans peu de jours, je fais le 
voyage d'outre-mer, sous la croix de l'Hôpital. 
Mais je suis une espèce de mort, sortant du tom- 
beau après quinze ans de sommeil, sans un mot 
des miens, sans un soupçon de ce qui s'est passé 
hors de l'enceinte funeste où ma jeunesse s'est 
consumée. Je viens à vous comme au représentant 
d'un homme que mon père estimait, en qui il avait 
pleine confiance, qui connaissait toutes les affaires 
de notre maison et qui m'accueillerait certaine- 
ment comme un flls, s'il était encore du nombre 
des vivants. 
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Pierre Embpy gardait le silence ; il tenait ses yeux 
obstinément attachés sur le dallage multicolore et 
jouait avec la bordure de son manteau consulaire... 
Raymond Tobservait sans ajouter un mot. 

Enfin, le consul prit son parti : — En Ramon, dit- 
il, je ne doute pas que feu mon père n'eût été heu- 
reux de vous revoir, en souvenir du temps passé ; 
moi-même, bien qu'étranger à tout ce qui r^arde 
votre maison, puisque j'ai pris la direction du 
change depuis douze années seulement, je suis 
sensible à la mémoire que vous avez conservée de 
nous ; mais je crains de ne répondre à vos désirs 
que d'une façon bien incomplète. Je compatis sin- 
cèrement à votre sort. Il ne m'appartient pas de 
juger les événements terribles qui se sont accom- 
plis. Je ne suis qu'un homme d'affaires, occupé de 
mon négoce, de ma correspondance avec les ban- 
quiers de Provence, de Guienne, d'Aragon, de 
Lombardie; je n'ai accepté qu'à regret, sur les 
instances de mes amis, cette charge consulaire qui 
me dérobe de si longues heures et qui m'éloigne si 
brutalement de ma jeune famille ; les décisions de 
l'Eglise, et le gouvernement des princes sont trop 
au-dessus de mes faibles moyens. Je ne m'estime 
pas assez grand personnage pour discuter des 
choses qui se sont faites sans moi, loin de moi, 
plus haut que moi et auxquelles je n'aurais pu rien 
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changer, quand même je l'aurais voulu. Un très 
grand nombre de familles anciennes ont été frap- 
pées, dispersées comme la vôtre. Nous les plai- 
gnons du fond du cœur; nous déplorons leur dis- 
grâce, comme on déplore la grêle qui fauche une 
récolte, l'incendie qui dévore un© maison ; mais 
nous n'y pouvons rien. Ce qui est fait est fait. Ce 
que nous voulons, ce que nous désirons, ce que 
nous demandons journellement à Dieu, ce que 
tout le pays. En Ramon, veut et désire, c'est la 
paix. Béni soit celui qui nous la donne, d'où qu'il 
vienne et quelque nom qu'il porte ! Sans la paix, 
il n'y a ni travail, ni richesse, ni famille, ni enfants, 
ni jeunesse, ni agrément de vivre; la terre est 
rassasiée de sang, lasse de coups d'épée, fatiguée 
de dégâts, d'abattis d'arbres, d'arrachements de 
vignes; elle demande grâce, elle n'en peut sup- 
porter davantage ; elle a besoin de printemps, de 
soleil, de fécondité ; elle a horreur de la mort... 

— Pierre Embry, interrompit le chevalier , je 
ne viens pas vous enrôler pour recommencer la 
guerre albigeoise. Seigneur sans terre, baron sans 
hommes, je suis plus impuissant et plus nul que le 
dernier des clercs qui se barbouillent d'encre der- 
rière vos grillages. Si vous ne savez rien de ce qui 
testait de ma famille quand j'ai été enmuré, je 

u'aurai garde de prolonger un entretien qui parait 

■ 2** 
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TOUS être pénible et qui vous arrache trop indis* 
crètement à vos Joies domestiques. 

L'accent de Raymond était plus expressif encore 
que ses paroles. Le changeur se mordit les lèvres, 
et reprit sur un ton plus doux : — Se peut-il donc, 
En Ramon, que, durant quinze années, vous soyez 
demeuré dans une ignorance complète sur le sort 
de tous les vôtres ? 

— Durant quinze années, je n'ai eu de rapports 
qu'avec les trois pauvres hères qui se sont succédé 
dans la garde de ma prison et qui m'apportaient 
ma subsistance. 

Pendant les premiers mois, à chaque apparition 
de cet unique interlocuteur, je demandais si per- 
sonne ne s'était présenté à la porte des Enmurés, 
si personne ne s'était enquis de moi, ne m'avait 
adressé de message, de lettre, d'objet quelconque. 
Il me répondait invariablement : personne. J'ai 
voulu écrire à mon frère, à mes sœurs, à mes 
oncles, à deux ou trois amis intimes. C'est à peine 
si, à force d'obsessions, je suis parvenu à obtenir 
quelques minces cédules de parchemin pour y 
tracer des phrases absolument inoffensives. Ces 
lettres ont été interceptées ou n'ont eu aucune 
suite. Il n'y a pas de mort sous sa dalle plus séparé 
du reste des vivants que je ne le suis. 

— Si mon père était encore de ce monde, reprit 
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le changeur, il vous en dirait beaucoup plus long 
que moi ; car, outre l'affection qu'il portait aux 
membres de votre famille, il était doué d'une mé- 
moire véritablement merveilleuse pour tout ce qui 
touchait aux alliances, aux partages, aux événe- 
ments intérieurs des maisons nobles. Le peu que 
j'en sais, je le tiens de ses conversations que je 
n'écoutais pas alors avec toute l'attention néces- 
saire et dont la plus grande partie m'a échappé. 
Quant à moi-même, j'étais trop jeune, à l'époque 
4e votre malheur, pour avoir conservé une notion 
bien nette des circonstances qui l'ont suivi. Sur 
quatre personnes seulement de votre sang, je puis 
vous donner quelque lumière. Votre oncle Arnaud, 
qui conclut avec votre père le partage de 1237, 
est mort sans enfants depuis une dizaine d'années, 
laissant d'assez lourdes dettes et des engagements 
onéreux qui ont fait passer tous ses biens à des 
étrangers, de sorte que personne de votre nom ne 
possède plus une parcelle de terre dans vos fiefs 
patrimoniaux de Saint-Geniès. Votre sœur Alpaîs 
a été à peu près contrainte, il y a environ six ans, 
de vendre ce qui lui revenait, à l'occasion de son 
mariage avec un chevalier de Normandie qui l'a 
emmenée dans quelque château, au bord de la 
mer, et qui , ne voulant garder aucun intérêt dans 
ce pays, s'est fa,it doaner eA mQnna,ie sQnna,nt(j> l^ 
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yaleur des terres aliénées. Si je n*ai pas été induit 
en erreur, ce mariage a été surtout ménagé par 
les soins d*un sénéchal du comte Alphonse. Vous 
savez que nos nouveaux maîtres prêtent une atten- 
tion particulière à surveiller les alliances des 
familles, mêlées, comme la vôtre, pour une cause 
ou pour une autre, aux affaires de Thérésie. Ils 
s'attachent, autant que possible, à en dépayser les 
héritiers, quand ils ne jugent pas opportun d'éta- 
blir sur leurs flefs quelque chevalier de confiance. 
La position de Saint-Geniès est trop forte et trop 
voisine de Toulouse pour qu'ils aient eu cette 
pensée. Je ne crois pas que l'on puisse les en blâ- 
mer, puisque, en éloignant les victimes de la 
guerre, ils travaillent à effacer les souvenirs irri- 
tants et les désirs de vengeance qui perpétueraient 
indéfiniment la désolation de nos contrées. Le nom 
de votre beau-frère m'est inconnu, nos gens n'ayant 
guère de rapports avec ceux de Normandie ; mais 
peut-être le vieux notaire Pierre del Bosc, qui a 
retenu, si je ne me trompe, beaucoup de contrats 
de votre famille, ou encore Guilhem de Mouzens 
vous donneront de meilleures informations. Votre 
sœur Esclamonde a choisi la meilleure part : elle 
s'est enfermée chez les Dames de Prouille, où sa 
naissance lui assurait une place et où ses vœux 
perpétuels lui garantissent une existence paisible^ 
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préservée des hasards dangereux qui, de notre 
temps, ont perdu tant de filles nobles. Cette mai- 
son de Prouille, protégée par les plus grands prin- 
ces, a de très beaux revenus et les offices y sont 
célébrés avec la solennité d'une cathédrale. 

— Quant à mon frère Arnaud-Roger ? demanda 
Raymond qui, malgré le souvenir de mésintelli- 
gences assez vives, voyant le vide se faire de plus 
en plus autour de lui, se rattachait à cette der- 
jiière espérance... 

Pierre Embry ne put dissimuler son embarras : 

— Votre frère, dit-il, a disparu de ce monde , 
comme votre oncle... 

— Mort dans son lit ou en guerre? 

— Ni l'un ni l'autre ; il a péri d'une façon parti- 
culièrement malheureuse , dans une embuscade 
dressée, dit-on, par des ennemis privés... 

Raymond se taisait, oppressé par ces révélations suc- 
cessives qui, avec la liberté, le mettaient en présence 
du néant, ressentant une angoisse pareille à celle du 
noyé qui voit sombrer autour de lui la suprême 
épave de salut. Il comprima pourtant son émotion et 
demanda : 

— Est-ce dans le pays qu'il a succombé ? 

— On Ta trouvé mort, criblé de coups, sur la 
lisière de la forêt de Vacquiers... 

— Et les auteurs du crime, les connaît-on ? 
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— On est à peu près certain que c'est une bande 
de ces hérétiques qui rôdent la nuit dans les 
endroits solitaires, hantant les enclos abandonnés et 
assouvissant leurs vengeances sur les voyageurs 
égarés. 

— Des hérétiques assassinant le frère d'un ex- 
communié, l'aventure est étrange... 

Raymond attachait des yeux ardents sur le consul 
dont l'attitude gênée trahissait quelque réticence. 

— En Ramon, dit-il, je ne voulais pas vous affli- 
ger inutilement; mais, puisque vous insistez pour 
connaître la vérité tout entière, voici ce que Ton 
a raconté. Il paraît qu'il y avait eu quelque désac- 
cord entre votre frère et vous au sujet de certains 
arrangements de famille ; cela ne me regarde 
point et vous le savez mieux que moi. Quoi qu'il 
en soit, on prétend qu'après votre condamnation 
et la confiscation de vos biens qui en fut la suite 
naturelle, En Arnaud-Roger crut à la possibilité 
d'en obtenir le don, par la bienveillance du Comte 
et de l'Evêque, entre qui la possession en était 
contestée, à cause de certaines controverses de 
juristes sur l'application de l'encours et sur les 
effets de la donation du comte Simon. Afin de 
séparer avec plus d'éclat sa cause de la vôtre, 
d'inspirer confiance et de se créer des titres per- 
sonnels, il mit, non sans quelque imprudence, 
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toute son activité au service des Inquisiteurs de 
l'hérétique perversité; il donna la chasse aux 
assemblées, traqua les prédicants, saisit des col- 
porteurs chargés de livres réprouvés, dénonça 
quelques agonies de moribonds engagés dans les 
liens de la secte. Bref, il se donna tant de mal 
qu'en deux ou trois ans plusieurs gens de marque 
furent envoyés au Mur, des testaments hérétiques 
empêchés et il y eut, dans les diocèses de Toulouse 
et d'Albi, diverses exécutions capitales. Un ennemi 
aussi redoutable ne pouvait échapper aux repré- 
sailles. Dans deux ou trois occasions, il ne réus- 
sit à éviter le poignard des assassins que par des 
prodiges d'audace et de vitesse. Mais, pendant une 
de ces brumeuses nuits d'octobre qui enveloppent 
nos vallées d'un voile impénétrable et qui sem- 
blent ménagées pour les crimes, comme il avait 
eu la maladresse de s'attarder au milieu des bou- 
quets de chênes de la forêt, il fît une mauvaise 
rencontre et il y resta... 

Sa mort a été célébrée comme celle d'un mar- 
tyr; on l'a transporté à Toulouse en grande pompe, 
pour l'inhumer dans le cimetière des nobles, au- 
tour de l'abbaye de Saint-Sernin où tous les corps 
religieux de la ville s'étaient donné rendez- vous 
et où l'on a vu brûler à la fois plus de mille cier- 
ges. C'était une cérémonie bien imposante.,. 
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Raymond ne l'écoutait plus, atterré par ce der- 
nier coup. Concentré en lui-même, il savourait avec 
une joie douloureuse cette certitude de son isole- 
ment définitif qui se précisait à Theure juste où sa 
captivité venait de cesser. Voilà donc la conclusion 
de tant dMnquiétudes , de tant d'alarmes , de tant 
d'hypothèses contradictoires, poursuivies, caressées, 
combattues, redressées par l'obstination invincible 
de Tespérance pendant les longues insomnies de la 
prison ! Voilà le mot de cette énigme poignante dont 
l'obscurité avait torturé son àme inactive, peuplant 
ses rêves de cauchemars effroyables, où, sous Tim- 
pression de ses propres tourments, les plus tragiques 
souvenirs de la croisade, les plus sanglantes légendes 
du Midi avaient pris corps pour lui représenter, tan- 
tôt ses sœurs écrasées au fond d'un puits comme la 
dame de Lavaur, tantôt son frère et son oncle traînés 
au bûcher, aux applaudissements de la multitude, 
massacrés dans quelque scène de carnage ou se con- 
sumant, comme lui-même, au fond d'une forteresse 
ignorée. La vérité était moyenne et moins héroïque, 
ainsi que l'est généralement la vie réelle ; pour le 
vieillard, une fin vulgaire, comme le cours naturel 
des ans l'amène, dans les temps les plus calmes et 
les milieux les plus paisibles; pour l'une des jeunes 
filles, un mariage de raison, imposé par la politique, 
accepté d'abord sans doute avec indifférence, agréé 
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peut-être aujourd'hui , en dépit du passé et de la 
famille détruite, grâce à rinfluence triomphante et 
presque impersonnelle de la jeunesse, toujours prête 
à se reprendre à la vie ; pour l'autre, l'internement 
définitif, l'absorption par des pratiques pieuses , 
l'oubli, le bien-être machinal d'un cloître royalement 
doté. Le pire de tout, c'était la mort de ce malheu- 
reux Arnaud-Roger qui avait pris la peine de renier 
son frère, de convoiter, de mendier sa dépouille, de 
se faire le persécuteur des hommes de sa langue, de 
ses alliés, de ses voisins et le pourvoyeur des bour- 
reaux, pour aller succomber misérablement, au coin 
d'un taillis, sous le couteau d'un assassin. 

Quelques instants auparavant, sous les premières 
boufiëes de l'air libre, soudainement respiré après 
une si dure contrainte, en retrouvant, au milieu de 
la foule affairée et bruyante, tout l'entrain, tout le 
mouvement, toute la gaieté de la vie, en revoyant, 
au lieu du visage morose de ses geôliers, des figures 
d'hommes qui avaient aux yeux la flamme de l'acti- 
vité, des profils de femmes, embellies par les grâces 
de la jeunesse ou les joies sereines de la maternité, 
des têtes d'enfants vives et rieuses, il avait eu 
comme un vague instinct de révolte contre sa desti- 
née, un désir farouche de se dérober à la discipline 
qui l'attendait, de secouer le fardeau de ses souve- 
nirs, de son rang, de son nom, pour n'être plus 
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qu*un homme quelconque, vivant de la vie com- 
mune , perdu dans la foule , mêlant le plaisir à la 
peine, comme le dernier| des laboureurs ou des 
muletiers. La révélation, faite par la bouche d'un 
indifférent, de tous ces événements de famille, fai- 
sait décidément justice de ces velléités d'étourdisse- 
ment. La sentence était sage, en somme, de l'envoyer 
au-delà des mers, dans les rangs de ces chevaliers 
qui faisaient l'admiration du monde chrétien, loin 
du pays désolé, du foyer désert, de l'héritage dis- 
persé, des serments trahis, des parents indifférents 
ou fêlons. Quelle folie pour l'individu, balayé et tordu 
comme une paille dans le tourbillon des événements, 
emporté dans les grandes tourmentes de l'humanité, 
de rêver des ruses mesquines, de petits stratagèmes 
pour tromper le destin î... 

— Votre malheureux frère, pour suivit le changeur, 
qui en était encore à la description de ces mémora- 
bles obsèques, a laissé un testament mystique 
renfermant de grandes largesses à l'Eglise de 
Toulouse, à l'Abbaye de Saint-Sernin, aux frères- 
prêcheurs et à la plupart des couvents et oratoires 
de la ville, sans oublier l'hôpital de Roncevaux 
et le Sanctuaire de Rocamadour. La liquidation de 
cette succession a été longue et laborieuse et, pour 
satisfaire aux différents legs, il a fallu vendre aux 
enchères les derniers arpents de bois de S^iot- 
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Génies, opération difficile dans les temps troublés 
où nous vivons, à cause du grand nombre de do- 
maines qui ont rapidement changé de main et aussi 
à cause des craintes perpétuelles qu'entretiennent 
dans le pays les menaces de représailles, les res- 
sentiments des bannis et cette déplorable fièvre 
d'hérésie qui semble toujours fiotter dans les airs. 
C'est vraiment un acte de courage que d'acquérir 
des terres aliénées dans ces conditions . 

Raymond ne demanda pas si le fils de l'ancien 
banquier de son père avait donné personnellement^ 
des preuves de ce courage dont il faisait si grand cas. 
La chose semblait probable, à en juger par le ton de 
conviction de ses dernières paroles, mais n'inté- 
ressait plus l'excommunié. Celui-là ou un autre, 
qu'importe ? Quand la nichée est détruite, le nid 
n'est plus qu^une mauvaise poignée de boue. 

Un peu honteux de son long silence, Raymond 
cherchait une formule pour terminer l'entretien, 
lorsque la tête bouclée de l'enfant qui se montrait, 
avec une expression d'impatience manifeste, derrière 
la porte entrebaillée, lui donna l'occasion de prendre 
congé. Pierre Embry le reconduisit avec de grandes 
démonstrations de po litesse et des ofi'res de services 
qui ne l'exposaient à rien. En passant devant une 
panoplie assez brillante qui décorait un des panneaux 
&e la muraille et où des olifants sculptés et des bou« 
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cliers sarrâzins aux riches couleurs témoignaient 
des relations de la maison de change avec les comp- 
toirs maures d'Espagne, Raymond remarqua une 
très belle ramure de cerf dont les andouillers ner- 
veux et polis couronnaient héroïquement le trophée 
et il en marqua son admiration : 

— C'est, répondit le changeur, un dix cors que 
j'ai forcé Tannée dernière dans la gorge de Pressac; 
il m'a fait faire une bien rude journée et, avant de 
se rendre, il m'a décousu cinq courants que j'ai 
payés au poids de l'or. Ces animaux deviennent 
d'ailleurs terriblement rares ; dans quelques années, 
on n'en verra plus. 

Raymond salua et sortit. 

Pendant qu'il traversait la cour, Pierre Embry 
appela son petit valet et, lui montrant le visiteur : 

— Quand ce seigneur reviendra, dit-il, tu lui ré- 
pondras que je suis en voyage. Puis, se tournant 
vers sa femme et son fils qui venaient, souriants et 
délivrés, le rejoindre sous la galerie, il leur désigna 
aussi le chevalier, en ajoutant à voix basse : 

— Regardez le dernier seigneur de Saint-Geniès : 
U vient de quitter les Enmurés. 
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— Triste acquisition que ces chevaliers excom- 
muniés! Je les considère comme le fléau de nos 
maisons ; ils nous donnent une mauvaise réputation ; 
ils n'apportent pas un denier vaillant d'héritage et 
ils viennent recevoir chez nous le vêtement et la 
pitance. Je ne vois en eux que des mendiants dé- 
guisés. 

— Il est clair que, si nous faisions beaucoup de 
réceptions de ce genre, je ne sais trop comment on 
subviendrait aux frais de nos caravanes, à l'entretien 
de nos chapelles et aux réparations de nos comman- 
deries... 

— Il serait si simple de répondre à ces intrus : 
Avez- vous sollicité les conseils du maître de l'Hôpital 
avant de commettre les actes qui ont attiré sur votre 
tête les sévérités apostoliques ? 

Ces réflexions étaient échangées à demi-voix, 
dans le cloître de Saint-Rémy, chez les hospitaliers 
dQ Toulouse, où un cértaiu nombre de précepteurs et 
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de frères étaient rassemblés, attendant le signa) de 
la cloche qui devait les appeler dans la salle capi- 
tulaire, pour statuer sur une réception. La cloclie 
sonna et tout le monde prit place. 

Le vice-prieur du Toulousain, Bernard d'Aure, 
précepteur de Renneville, occupât le siège d'hon- 
neur. Il exposa rapidement l'objet de la réunion : 
Raymond de Saint-Oeniès , chevalier, réclamait, 
pour l'expiation de ses péchés et le salut de son 
âme, la faveur de servir Dieu et les pauvres dans les 
rang:! des hospitaliers do Saint- Jean-de-Jérusalem. — 
Vu laconditioD particulière où se trouve le postulant, 
poursuivit le président du chapitre, l'enquête est 
naturellement très sommaire ; mais il doit en être 
rendu compte pour que les formes soient observées. 
Je laisse la parole au précepteur de Fronton. 

Pierre du Port, précepteur de Fronton, exposa en 
quelques mots que Raymond de Saint-Geniés, flls 
d'autre Raymond et petit-flls de Bernard, était né 
âe légitime mariage, sain de corps et d'esprit, qu'il 
avait habité pendant sa Jeunesse les domaines de sa 
f!unille, entre l'Hers et le Girou, fait plusieurs che- 
vauchées à la suite du feu comte de Toulouse, son 
suserain, où il s'était comporté en homme de vfûl- 
lauce et d'honneur ; que, plus tard, cédant à Tinfir- 
initâ de la nature humaine, il avait eu le malheur 
d'encourir une sentence d'exoommuuicatioa, comme 
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protecteur et fauteur des hérétiques et avait dû de- 
meurer quelques années aux Enmurés de Toulouse ; 
aujourd'hui, ayant accompli sa peine, plein de com- 
ponction de ses fautes et se sentant touché de la grâce 
de Dieu qui ne dédaigna jamais les plus coupables et 
les plus indignes, il était prêt à Étire oublier le 
passé. 

Le rapport terminé, Bernard d'Aure demanda les 
opinions. 

Frère Albert de Roset, précepteur de la maison de 
Toulouse, remercia l'enquêteur d'avoir présenté le 
postulant comme agissant de son propre mouvement 
et sous l'impulsion du repentir, sans mentionner la 
sentence des juges d'Eglise qui l'envoyait, d'une 
façon si cavalière, finir ses jours sous la bannière de la 
religion de Saint-Jean. La distinction était essentielle, 
parce que, depuis plusieurs années, on remarquait 
chez les évêques, les offlciaux et autres dignitaires 
ecclésiastiques, une tendance inquiétante à mécon- 
naître les privilèges, les libertés et les droits souve- 
rains de l'Ordre. A l'imitation du Sauveur du Monde, 
qui n*a pas repoussé la femme adultère, les frères 
de l'Hôpital, touchés de miséricorde, pouvaient bien 
tendre leurs bras au criminel, accueillir le retour de 
Tenfant prodigue; mais ce que l'on ne saurait ad- 
îûettre, c'est que les portes de l'Hôpital de Jéru- 
salem fussent ouvertes d'autorité, par mandexnents 
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de juges étrangers à l'Ordre, entreprise qui serait 
d'un pernicieux exemple et qui entraînerait, pour 
l'avenir, les conséquences les plus désastreuses, n 
importait d'autant plus d'insister sur ce point et, 
dans le procès-verbal de réception, de considérer la 
sentence comme non avenue, que, journellement, 
soit la maison de Toulouse, soit les autres commaû^ 
deries du Toulousain, avaient à se défendre contre 
les empiétements de l'évêque et de ses officiers qui, 
tantôt leur contestaient la possession de dîmes éta- 
blies par titres séculaires, tantôt disputaient la qua- 
lité paroissiale à leurs églises, avec les revenus 
casuels en dépendant, tantôt affectaient une ingé- 
rence abusive dans la nomination des chapelains. 
Sous ces réserves, la réception était possible. 

— J'adhère de tous points, dit le drapier du cou- 
vent, frère Dominique de Oaniac, précepteur de 
Fontsorbes, aux observations qui viennent d'être 
faites ; mais je ne crois pas devoir en tirer les 
mêmes conclusions. C'est une mince satisfaction 
donnée aux privilèges, aux libertés et aux droits 
souverains de l'Ordre, que de feindre l'ignorance 
d'un jugement qu'on n'ignore pas et dont on exécute 
les dispositions. L'indépendance dans le langage et 
l'obéissance dans le fait me semblent incompatibles. 
La meilleure manière d'établir solidement la pléni- 
tude de notre libre arbitre est de rejeter la postu-" 
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lation. Ce rejet me paraît d'autant plus facile que la 
Maison n'y perdra rien. Le vénérable frère enquê- 
teur nous a parlé des domaines possédés par Ber- 
nard et Raymond de Saint-Geniès entre l'Hers et le 
Girou ; tous ces domaines ont été atteints par le 
droit d'encours; le postulant est aujourd'hui plus 
pauvre que le dernier de ses tenanciers ; il pourra 
être admis à nos aumônes si le vénérable Chapitre 
l'en juge digne; mais je crois, pour le maintien du 
droit et pour l'intérêt de tous nos frères, devoir lui 
refuser le manteau de l'Ordre. 

— Pour moi, ajouta frère Pierre Boyer, précep- 
teur du Burgaud, j'estime entièrement condamnable 
et scandaleuse cette pratique de faire de l'Ordre un 
lieu de refuge pour les hommes que la justice a frap- 
pés, et je ne suis pas moins sensible aux objections 
tirées de l'état de notre bourse. L'Hôpital a de très 
grandes charges ; la perception de ses dîmes, de ses 
censives, de ses albergues devient de plus en plus 
difficile ; il ne se tient pas un seul chapitre provin- 
cial où des plaintes ne nous soient portées contre 
des débiteurs récalcitrants ou des voisins incommo- 
des ; les frais de navigation et d'armement augmen- 
tent de jour en jour. Que ferons-nous, si nous ac- 
cueillons des mendiants ? Tous, tant que nous som- 
mes ici, nous avons apporté à l'Ordre, en prenant 
l'habit, de bonnes torres, des bois, des vignes, des 
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manoirs, des lettres de créance sur les meilleurs 
banquiers de Toulouse, de Narbonne, de Cahors, de 
Gènes. C'est par ces largesses accumulées que la 
religion de saint Jean peut faire flotter sa bannière 
sur les mers à Tégal des plus grands princes de 
la chrétienté. Gardons^nous de rompre avec ces tra- 
ditions qui sont les bonnes. Si Raymond dé Saint- 
Genîès veut, à toute force, aller guerroyer en Pales- 
tine, qu'il entre au Temple ! Là, il est sûr de rencon- 
trer beaucoup de ses pairs et son excommunication 
ne lui nuira pas. 

Le tour de parole arrivait au précepteur de 
Pexiora, frère Sicard de Mîremont. Quand il ouvrit 
la bouche, un vif mouvement d'attention se produisît. 
L'illustration de sa race, les grands biens qu'il avait 
apportés à l'Ordre, l'éclat de sa bravoure et la dignité 
de son caractère lui assuraient dans les chapitres 
une grande et légitime autorité. 

— Je suis, dit-il, pour la réception. Je m'inquiète 
peu de la sentence et de la rédaction du procès-verbal. 
Je vois en Raymond de Saint-Geniès le dernier re- 
présentant d'une de ces anciennes lignées qui dispa- 
raissent autour de nous avec une rapidité efl6:ayante ; 
il a été, comme tous ses parents, un vassal fidèle du 
feu comte de Toulouse ; il est brave et vigoureux ; 
je réponds qu'il fera son devoir et se conduira en 
vaillant chevalier» 
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Frère Guilhem de Las Tours, précepteur de Cai- 
ghac, opina dans le même sens, ainsi que Pierre 
Tolza, précepteur de Poucharramet, et Bernard de 
Caminières, précepteur de Garidech ; ce dernier posa 
néanmoins une condition, celle de l'embarquement 
immédiat du postulant : 

— Qu'on le reçoive, mais qu'il parte ! J'ai le plus 
grand respect pour les représentants de ces ancien- 
nes lignées dont frère Sicard de Miremont déplore 
l'anéantissement ; mais, qu'il me le pardonne, je les 
crains autant que je les respecte et, plus j'en verrai 
passer la mer, plus je me croirai en sécurité. 

Le grave chapitre ne put réprimer un sourire ; on 
savait que Bernard de Caminières avait de rudes dif- 
ficultés avec les Maurand, ses voisins, et que, peu 
d'années auparavant, deux représentants de cette 
ancienne lignée, père et fils, étaient venus avec 
leurs hommes, jusque dans la cour de l'hôpital de 
Garidech, livrer un véritable combat et enlever, à 
main armée, les gerbes du dîmaire. 

Les opinions des autres assistants ne furent que 
des adhésions brèves et sans intérêt aux divers avis 
qui venaient d'être développés ; à la fin du tour, il se 
trouva une majorité sensible pour l'admission. 

— Beaux seigneurs, mes frères, dit aussitôt Ber- 
nard d'Aure, à qui appartenait l'honneur de parler 
le dernier et de coïiclure : nous allons recevoir Ray- 
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mond de Saint-Geniès en notre compagnie, puisque 
le vénérable chapitre l'agrée. Mais je ne puis m'em- 
pêcher de vous faire entendre, en toute courtoisie et 
humilité, ainsi que notre sainte règle m'y oblige et 
qu'il convient au plus grand pécheur d'entre nous, à 
quel point mon cœur a été centriste de certains de 
vos discours. Vous avez oublié, mes frères, la parole 
de l'apôtre, écrite aux premières pages de nos cons- 
titutions : € Eprouvez l'esprit, s'il vient de Dieu. » 
C5e n'est pas l'esprit de Dieu, c'est l'esprit du siècle 
qui s'est exprimé par la bouche de quelques-uns. 
Nous n'avons pas renoncé à posséder aucun bien en 
propre, pour reculer seulement les bornes de notre 
égoïsme, mais pour l'anéantir ; l'œuvre serait pré- 
caire, si nous reportions sur notre compagnie les 
sentiments d'ambition, d'orgueil, d'avarice que nous 
avons répudiés pour nous-mêmes. A quoi nous ser- 
virait, devant le Juge Eternel, d'abandonner person- 
nellement nos manoirs, nos bois, nos champs, nos 
vignes, si nous en conservions, sous l'habit, l'amour 
et la vanité? Beaux seigneurs, l'ennemi du genre 
humain a de grandes finesses ; quand nous nous 
croyons parvenus à le terrasser, il invente mille mar 
lices pour prendre sa revanche à nos dépens. Que 
penseraient les fondateurs de notre sainte Chevale- 
rie, eux, si vraiment pauvres de cœur et de fait, 
si réellement vainqueurs de leur corps, de leur vo- 
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lonté, de leurs passions, si ardemment dévoués au ser- 
vice de Dieu, des pauvres, des pèlerins, des malades, 
de tous les faibles delà chrétienté, en voyant se glisser 
au milieu de nous ces nouvelles opinions qui sont en 
contradiction si complète avec leurs exemples et 
leur profession ? Ah ! la terre est bien revenue de 
cette salutaire terreur de Tan mille, qui avait mis 
tant de repentir dans les âmes et inspiré un si pro- 
fond détachement de toutes les richesses périssables. 
Si nous ne guérissons pas cette maladie de l'argent 
qui nous travaille, toutes nos règles seront perver- 
ties. Nous finirons par préférer un usurier enrichi 
ou un simoniaque à un vaillant chevalier sans héri- 
tage. 

Je n'ai pas ressenti moins de peine à connaître vos 
mépris pour les excommuniés reçus à merci. Le vé- 
nérable abbé de Clairvaux, Monsieur Saint Bernard 
a dit, en propres termes, à ceux qui sont comme nous, 
constitués gardiens de la Terre Sainte : quand vous 
saurez quelque part assemblée de chevaliers excom- 
muniés, nous vous y commandons d'aller ; et, si au- 
cuns se veulent ajouter à votre chevalerie pour les 
parties d'outre-mer, ne devez avoir souci des biens 
temporels dont ils se trouvent dépouillés, mais seu- 
lement du salut de leurs âmes. 

Ce n'est pas moi qui me plaindrai que les senten- 
ces de l'Eglise nous envoient trop de combattants ; 
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je déplorerai plutôt qu'il n'en vienne pas assez. Tan-^ | 
dis que les forces de la Croisade se sont égarées, 
tantôt contre l'empereur de Constantinople, tantôt 
contre le comte de Toulouse ou le roi d'Aragon, la 
puissance des infidèles grandit tous les jours au 
royaume de Jérusalem ; nos églises, nos maisons, nos 
hôpitaux sont devenus leur proie; bloqués dans 
Saint-Jean-d'Acre, nos frères assistent impuissants 
au ravage des terres de Tyr et de Tripoli : voilà les 
manoirs, voilà les héritages dont la conquête doit 
nous tenir à cœur. Plût à Dieu que les glaces de 
l'âge et la débilité de mon misérable corps me per- 
missent de recommencer làrbas les combats de ma 
jeunesse, au lieu d'épuiser en vaines doléances le 
peu d'énergie qui me reste encore...! 

Bernard d'Aure se recueillit quelques minutes au 
milieu d'un profond silence, puis il commanda aux 
gardiens de la porte d'introduire le postulant. 

Raymond entra : tous les regards s'attachèrent 
avec curiosité sur ce ressuscité de la veille qui venait 
inaugurer une nouvelle vie. 

— Est-il vrai, lui demanda le vice-prieur du Tou- 
lousain, que vous requériez la compagnie. des pau- 
vres frères de l'Hôpital ? 

Raymond de Saint-Geniès, les yeux fixés sur le 
mâle visage de Bernard d'Aure, répondit d'une voix 
ferme : — Je la requiers. 
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Alors commença, conformément aux rites, ce dia- 
logue sacramentel, dont les belles et nobles formu- 
les, immuable héritage d'un autre temps, contras- 
taient, d'une façon si frappante, avec les préoccupa- 
tions trahies, au début de l'assemblée, par plusieurs 
membres du chapitre. 

Le chevalier officiant demanda tour à tour à Ray- 
mond s'il était résolu à faire abnégation du siècle, à 
livrer son corps et son âme au service de Dieu et 
des pauvres de Dieu ; s'il avait ferme propos de ne 
posséder rien en propre, — question qui éveilla quel- 
ques sourires discrets dans l'assistance, — de vivre 
en perpétuelle chasteté et obéissance. Il lui demanda 
également s'il n'avait maladie de son corps qui l'em- 
pêchât d'exécuter les commandements qu'on lui don- 
nerait, s'il ne laissait épouse ni fiancée, s'il n'avait 
contracté de dette envers aucun homme. 

L'interrogatoire terminé, il lui adressa, conformé- 
ment à la règle, une courte admonition sur les du- 
retés de l'état auquel il allait s'engager. 

— 11 ne faut pas, dit-il, regarder seulement Técorce, 
mais l'intérieur. Au dehors, vous voyez de beaux 
chevaux, des armes brillantes, de bons vêtements, 
la suffisance quotidienne du boire et du manger ; 
tout cela peut vous paraître attrayant :- l'amertume 
est au fond ; tout plaisir vous sera interdit, toute 
ambition défendue ; vous n'aurez pas une obole qui 
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VOUS appartienne en propre ; tous ne pourrez dis- 
poser ni de votre épée, ni de votre manteau, ni de 
la selle de votre cheval ; tout est à la compagnie des 
pauvres frères, comme vous-même. Votre volonté doit 
être morte et vous ne suivrez plus que celle du 
maitre qui vous enverra où il lui plaira, sans s'in- 
quiéter de vos désirs. Quand vous voudrez venir en 
Occident, il vous expédiera en Acre ou à Tripoli ; 
quand vous voudrez rester à Naplouse, il vous fera 
partir pour la Sicile, ou la Fouille, ou la Calabre. 
Etes-vous résigné à supporter toutes ces traverses 
pour le salut de votre àme ? 

L'admonition terminée, on fit réciter au réci- 
piendaire la formule de profession; il prêta serment, 
devant l'autel du chapitre, sur le livre des Evangiles ; 
il reçut le baiser du vice-prieur et du chapelain et 
on lui jeta sur les épaules le manteau de l'Ordre. 
Quand il se releva, l'Hôpital de Saint-Jean-de-Jéru- 
salem comptait un chevalier de plus. 
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IX 



Quelques jours devaient s'écouler encore avant le 
départ de la première caravane d'Orient. Comme le 
maître de l'Hôpital, de plus en plus pressé dans les 
dernières possessions de l'Ordre, réclamait avec in- 
stance, par chaque bateau, l'envoi de renforts consi- 
dérables, les prieurs de Saint-Gilles, de Provence et 
de France s'étaient donné beaucoup de mouvement, 
chacun dans les limites de son ressort, pour amas- 
ser un contingent d'hommes et de chevaux qu'un 
vaisseau génois, nolisé à cet effet, afin de ménager 
le matériel naval de la Religion, plus utile dans les 
eaux de Syrie, avait mission de recueillir à Aigues- 
Mortes, après avoir fait diverses stations sur la côte, 
ligurienne. Ce vaisseau, contrarié par les croisières 
de la marine impériale qui inquiétaient alors ces 
régions de la Méditerranée, dut opérer des ma- 
nœuvres d'évitement qui lui firent perdre un peu de 
temps et l'attente de Raymond s'en trouva prolongée. 

Cette période d'inaction lui parut singulièrement 
loBgue et fatigante. A l'espèce d'éblouissement dont 
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il s'était senti atteint en reprenant possession de 
Tair extérieur, de la lumière et de la vie, avait suc- 
cédé un étrange sentiment de vide et d'impatience. 
Destiné à partir prochainement, le nouvel hospi- 
talier n'avait pas reçu d'emploi dans la maison de 
Toulouse; il tenait sa place au chœur de l'église, 
pour les offices prescrits par la règle, au réfectoire 
et au dortoir; à la suite du chapitre, les précepteurs 
s'étaient dispersés dans leurs commanderies et, k 
part quelques officiers du prieuré, occupés de soins 
administratifs, il ne restait guère qu'un personnel 
subalterne dont les esprits bornés et les préoccu- 
pations matérielles offraient peu de ressources. En 
sa qualité de chevalier excommunié, Raymond se 
sentait tenu à distance ; d'ailleurs, ce qu'il avait pu 
saisir des entretiens de ses confrères n'était pas de 
nature à l'intéresser. Peu lui importaient les nou- 
velles querelles soulevées par l'abbé de Moissac et 
les Bénédictins de la Daurade au sujet des droits 
paroissiaux de l'église Saint-Remy, et les intrigues 
nouées en vue des prochaines élections priorales ne 
l'inquiétaient pas davantage. 

Alors il prit l'habitude d'errer à travers la ville, 
durant les longues heures de liberté que lui laissait 
l'absence de service, sans but, sans autre souci que 
d'occuper ses yeux et de distraire sa pensée, avec 
je ne sais quel vague espoir de ressaisir quelques 
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traits du passé, de donner un corps à ses souvenirs 
et peut-être de rencontrer au milieu de cette foule 
indifférente et mobile, un visage ami, tout au moins 
conau, dont l'apparition interromprait un instant 
rimpression étouffante et vide d'un isolement ab- 
solu. Il revit beaucoup de spectacles qui avaient 
frappé autrefois ses regards d'en&nt, quand il ha- 
bitait le fief héréditaire et que de rapides visites à 
la grande ville, coupant la régularité de la vie quo- 
tidienne, avaient pour lui l'attrait d'une fête ; il vit 
passer le sénéchal du comté, chevauchant avec sa 
longue escorte d'hommes d'armes, de clercs, de fa- 
miliers, le pompeux cortège des consuls, se ren- 
dant à quelque action publique, précédés de leurs 
massiers à robes armoriées, de leurs trompettes 
d'argent et faisant resplendir au soleil l'éclat de 
leurs robes mi-parties -, il regarda défiler quelqu'un 
de ces interminables enterrements dont les ordon- 
nances somptuaires de la viguerie cherchaient vai- 
nement à restreindre la pompe tapageuse, ces pleu- 
reuses à gages qui poussaient des cris perçants, dé- 
taillaient la gamme entière des sanglots et des mo- 
dulations dont la voix féminine est susceptible, s'é- 
gratignaient le visage et s'empoignaient la cheve- 
lure avec un emportement de désespoir proportionné 
aux largesses des héritiers ; les parents et amis, 
drapés de noir des pieds à la tête et glissant avec 
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des apparences de fantômes, les longues files de 
pauvres, habillés pour la circonstance de robes uni- 
formes d'étoffe grise ou blanche et semant sur leur 
passage, dans la cadence de leur marche indiffé- 
rente, la cire de leurs grosses torches agrémentées 
d'ornements funèbres. Quand il demandait le nom 
des personnages dont la dernière promenade déter- 
minait cet étalage de douleur, ce nom ne lui disait 
rien ; tout était nouveau, tout était changé, sauf la 
mise en scène et les décors demeurés à peu près 
immuables; on eût dit qu'une population ignorée, 
émergeant de l'obscurité des limbes, était venue se 
substituer à l'ancienne, se déguiser sous ses vête- 
ments et se distribuer ses rôles. Il en résultait 
comme une impression étrange de mascarade, de 
gens déclassés, de richesse gauchement portée, 
d'antithèse grotesque entre l'homme et l'habit, entre 
le langage et la parure, avec une note dominante de 
vulgarité épaisse et de prétentions démesurées. 
Quant à ces rencontres providentielles que Ray- 
mond, malgré tout, ne se lassait pas d'espérer, elles- 
ne se réalisaient jamais et l'hospitalier rentrait à la 
maison de Saint-Remy sans avoir eu la consolation 
d'entendre une voix familière et de renouer, ne fût- 
ce qu'un instant, avec un témoin quelconque de sa 
vie antérieure, la chaîne douloureuse et charmante 
des souvenirs. 
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Un matin, il était sorti par la porte des Croses et 
il suivait le large chemin qui avait été l'ancienne 
lice et qui, depuis l'exécution du traité de Paris, 
n'était plus qu'un terrain vague hérissé d'orties et 
de chardons. D'après l'engagement ratifié par Ray- 
mond VII devant le porche de Notre-Dame, on avait 
abattu les tours de la ronde, démoli les murailles 
jusqu'aux fondations et rejeté dans le fossé, pour le 
combler, une partie du terre-plein de la courtine. 
Exécuté sans soin, par corvées, avec le dégoût 
d'une besogne imposée et répugnante, ce nivel- 
lement approximatif supprimait le fossé comme dé- 
fense, mais en laissait reconnaître partout l'empla- 
cement, bosselé comme un cimetière de pauvres. 
Les ronces, les menthes, les mauves, toutes les plan- 
tes de la solitude et de la ruine, avaient pullulé dans 
cet amas de décombres et en voilaient la désolation 
sans l'égayer. A la place des beaux remparts dont la 
ville comtale était si flère et qui avaient vu couler 
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le sang detantdeFrançais, de Lorrains, de Flamands, 
d'Allemands, d'Aragonais, de Catalans, on avait gros- 
sièrement élevé, pour les intérêts du péage, une sim- 
ple clôture de pieux mal équarris. En dehors s'éten- 
dait la grande Lande; c'était une sorte de désert 
artificiel que la guerre avait fait, resserrant la cité 
et le bourg dans leurs étroites limites ; car, plus an- 
ciennement, toute cette plaine avait été couverte de 
cultures et d'habitations. Ce n'était plus maintenant 
qu'un vaste pâturage, limité au nord par les sinuo- 
sités de l'Hers, où erraient, sous la conduite de quel- 
ques pâtres à mine sauvage, les troupeaux de bœufs 
entretenus par la corporation des bouchers et desti- 
nés à l'alimentation de la ville; on les retirait, le 
soir, dans deux ou trois mauvaises fermes bâties en 
terre crue, dont la silhouette, encadrée de quelques 
buissons, accidentait seule, avec celle des tuileries 
fumeuses, les lignes plates du paysage. 

Raymond traversa ces tristes lieux, livré à toutes 
les pensées que le théâtre de tant d'événements tra- 
giques pouvait éveiller dans l'âme d'un acteur et 
d'une victime. Sans y songer et en marchant au ha- 
sard devant lui, il était arrivé au pont de Néga- 
Romieu, témoin de bien des noyades de pèlerins, 
arrêtés au passage, à cause de leur foi, par des hé- 
rétiques insoumis ou plus prosaïquement, à cause 
de leur bourse, par des voleurs sans opiiûon. L'Hers 
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nn peu enflé et jauni par de récentes pluies printa- 
nières, coulait, avec un bruit léger, entre les saules. 

Derrière, au-delà de prairies émaillées de fleurs, 
se déployait un rideau de collines, en partie boisées, 
en partie couvertes déjeunes vignes, coupées çà et 
là de gorges aux croupes molles, par où soufflait une 
brise fraîche et parfumée. Raymond la respira avec 
délices et en frissonna jusque dans la moelle des os. 

Cette impression le r^eunissait de vingt ans ; elle 
le ramenait en arriére, bien loin au-delà des Enmu- 
rés, au-delà des guerres, des voyages, des dures réa- 
lités de la vie d'homme,. aux heures bénies et inou- 
bliables de Tenfance ; c'est làj dans ces vallons aux 
pentes douces, aux molles ondulations tapissées de 
velours vert, que s'étaient passées, dans l'enivrement 
de l'éveil des forces , tant de journées délicieuses, 
sans préoccupation, sans inquiétude, sans regret, 
dans la pleine possession d'une nature charmante, 
sous les caresses de cette douce lumière du Midi qui 
semble une fête perpétuelle. Ah I ces coups de soleil, 
allumant une traînée d'étincelantes émeraudes sur 
le tapis des prés, cette clarté d'un vert bleuâtre ap- 
paraissant à travers le lacis des jeunes troncs de 
chênes, ces légères fumées de vapeur diaphane se 
déroulant encore, au fond des gorges, le long des 
ruisselets et se tordant, vaincues, désespérées, sous 
les flèches d'or du rayon victorieux I Comme U r^ 
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connaissait tous ces aspects familiers, comme il 
entendait le muet langage que ces voix mystérieu- 
ses lui parlaient ! Comme tout cela était jeune , 
vivant, renouvelé, plein de sève et de joie ! Au milieu 
de ce doux paysage familial, il ne trouvait rien de 
changé que lui-même : il y revenait, le cœur lassé, 
l'orgueil dompté, les cheveux blanchis, le visage sil- 
lonné de rides précoces, le corps alourdi par la 
captivité. Mais les fougères , les prêles , les églan- 
tiers , les gueules-de-lion , les fleurs roses , jaunes , 
blanches, purpurines de la prairie, toute cette végé- 
tation vigoureuse et drue, s'épanouissait, comme 
autrefois, dans la vallée silencieuse. Toutes ces 
corolles embaumées, tous ces panaches délicats que 
pliait en passant Taile d'un papillon, que le poids 
d'une guêpe faisait fléchir, n'avaient aucun souci de 
la croisade, de l'interdit , de la donation du comte 
Simon, de la distribution des terres d'assise, de la 
confiscation des héritages ; et point ne s'en inquié- 
taient non plus les rouges-gorges, les loriots, les 
chardonnerets qui luttaient d'entrain et de gaieté 
dans l'inextricable fouillis des aubépines, ni le merle 
siffleur qui lançait à plein gosier sa mélodie , ni le 
pivert qui forait sans relâche son vieux tronc d'ar- 
bre et jetait, de temps en temps, un appel rauque 
aux échos du bois. 
Depuis que Raymond avait quitté le Mur, une 
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aorte de répugnance instinctive éloignait sa pensée 
du domaine héréditaire tombé sous le coup d*une 
sentence d'encours. Cette dépossession irréparable 
de la terre où il était né, où il avait grandi, où il 
avait aimé et perdu sa mère, où son cœur s'était 
ouvert à toutes les émotions et à toutes les espéran- 
ces, l'irritait et le dégoûtait à la fois. Dans les cour- 
ses qu'il faisait autour (Je Toulouse, pour tromper 
son oisiveté, en attendant le départ pour l'Orient , il 
avait évité avec soin les points d'où il aurait pu 
reconnaître un site trop cher à ses souvenirs. Cette 
fois, arrivé sans y songer, au seuil de cette région 
de collines similaires qui, de Caraman à Saint-Sau- 
veur, sépare les vallées de l'Hers et du Girou, 
replongé au milieu de ce décor, ressaisi par le charme 
visible d'un passé qui se matérialisait, pour ainsi 
dire, sous mille formes charmantes, il fut pris d'une 
folle envie d'aller dire un dernier adieu à ce fief 
patrimonial dont des étrangers, des ennemis peut- 
être, se partageaient certainement les dépouilles. 
Un peu plus d'une heure de marche le séparait à 
peine de Saint-Geniès ; d'ailleurs , ayant plusieurs 
fois battu en chasseur cette région accidentée, il en 
aurait remontré au plus vieux lièvre et au renard le 
plus expérimenté en fait de chemins couverts. 
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XI 



n eut bientôt franchi les mamelons boisés de la 
Cour N'AudriCy alleu patrimonial de la vieille Camille 
consulaire des Caraborda et, en descendant, d'un 
pas alerte, quelques pentes fourrées de fougères, 
de genêts, d'syoncs, de lierres traînants, il se re- 
trouva dans le vallon du Rieucros, au cœur même 
de ses souvenirs d'enfance. C'est un corridor assez 
étroit, où le ruisselet, découpant paresseusement 
ses sinuosités serpentines, reste, comme un dernier 
témoin des eaux primitives qui, à une époque incon- 
nue, roulant des plateaux supérieurs de l'isthme des 
deux mers vers la plaine de la Garonne, ont modelé 
si profondément ce territoire tourmenté ; tantôt, 
elles y ont façonné de petites courbes évasées, aux 
bords adoucis comme ceux d'une coupe, tantôt elles 
ont laissé subsister des avancées de terres plus 
résistantes, préservées de l'action des pluies par un 
vigoureux fourré de végétation. Des promontoires 
alternés, qui étaient alors à peu près complètement 
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tapissés de chênes, sauf quelques expositions privi- 
légiées où la vigne buvait le soleil, donnent de la 
grandeur aux lignes et déterminent, selon l'heure 
du jour, des jeux de lumière variés. C'est un paysage 
d'un caractère arcadien, respirant la paix, le recueil- 
lement, avec la sécurité d'une vie naturelle intense 
et reposée. Du côté du midi, grâce à l'inflexion de la 
vallée, le rideau verdoyant ferme si hermétique- 
ment la vue que l'on se croirait au bout du monde : 
les bourdonnements de la ville n'y arrivent pas ; 
c'est à peine, si, par intervalles, le grincement d'une 
roue, le bruit d'une cognée de bûcheron travaillant 
sous bois, le mugissement lointain d'un bœuf inter- 
rompent le concert des oiseaux et l'infatigable bruis- 
sement des insectes. Raymond subissait le charme 
apaisant de la solitude : il reconnaissait, d'un œil 
attendri, les moindres détails de ce tableau : le gué 
de sable fin où les lianes de la berge traînent dans 
l'eau, la coulée ombreuse par où descend une source 
^ive, la verte prairie des Albarèdes, bordée de sau- 
les, et jusqu'à ces hauts peupliers où des générations 
de pies, depuis des siècles, ne cessent de suspendre 
leur nid. Ramené en plein passé, un peu amolli et 
grisé à la fois par la douceur d'une journée prin- 
tannière, le futur défenseur de la Terre-Sainte, réca- 
pitulant sa propre histoire, se demandait par quelle 
fatalité, par quel enchaînement de faits absurdes | 
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par quelle série de contre-sens et d'impiétés, rhâi''- 
monie avait été rompae, d'une Caçon si brutale, entre 
sa vie et le cadre riant qui semblait destiné à la con- 
tenir. Lorsque, tout enfant, il descendait au galop 
ces pentes rapides, pour les remonter, en écoutant 
les battements de son cœur, quand il venait, avec 
des roseaux, et des mottes de gazon, créer des bar- 
rages dans le Rieucros et jouir du ressaut de ces 
eaux limpides, grossies et irritées par l'obstacle; 
quand la découverte d'un terrier, d'un nid d'oiseau, 
d'une touffe de gui décorant quelque vieux tronc 
d'arbre prenait, pour sa jeune imagination, le prix 
d'incomparables trouvailles, se fùt-il douté qu'une 
fois devenu, par son âge, maître et seigneur de cette 
principauté en miniature, les caprices obstinés de 
la fortune l'en arracheraient violemment, soit pour 
Tentraîner sur des champs de bataille sans gloire , 
où parents, amis, voisins s'entretuaient, soit pour 
le jeter, durant les plus belles années de sa jeunesse, 
entre les quatre murs d'une prison, soit pour l'en- 
voyer, pénitence suprême, chercher la mort aux 
environs de ce Saint Sépulcre, objet du pèlerinage 
du monde chrétien, dont il n'aurait pas même la joie 
de saluer la coupole, le flot de l'invasion musulmane 
l'ayant déjà dépassé, et refoulant, de jour en jour, 
vers la mer, l'héroïque mais impuissante garde 
d'honneur des milices franques ? 
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Qv!ïi eût été doux, sans déserter l'héritage pater- 
nel, d'y vivre en répandant le bien autour de soi, en 
y recueillant paisiblement les fruits de la terre nour- 
ricière, en lisant les poètes favoris, en laissant à 
l'existence le cours régulier et calme dont les choses 
de la nature oflâ^ent et renouvellent constamment le 
tableau! Et pourquoi en avait-il été autrement? 
Pourquoi tant de dates cruelles dans la mémoire du 
proscrit? Pourquoi Raymond, son aïeul, était-il 
tombé à la bataille de Muret, dans cette mêlée san- 
glante où le bruit des épées sur les cuirasses reten- 
tissait comme l'abattage d'une forêt hachée à la fois 
par des milliers de bûcherons? Pourquoi Raymond, 
son père, injustement impliqué dans les poursuites 
que déterminèrent les massacres d'Avignonnet , 
interné à Aigues-Mortes, dans la tour de Constance, 
y a-t-il gagné, au souffle empesté des lagunes, le 
germe de la maladie dont [il est mort ? Pourquoi sa 
mère Ermengarde a-t-elle expiré avant l'heure, ter- 
rassée par toutes les douleurs de la maison ? Pour- 
quoi sa sœur Alpaïs, mariée par ordre à un chevalier 
de France, emmenée loin du sol natal, sous un ciel 
brumeux , est-elle à jamais perdue pour les siens ? 
Pourquoi la pauvre petite Esclarmonde, vive et char- 
mante comme un oiseau, art-elle figé sa jeunesse et 
desséché son cœur sous l'habit rigide des domini- 
caines? Pourquoi son frère Arnaud-Roger, jeté par 
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Tambition dans les rangs da parti français, espérant 
recueillir à ce prix tout le patrimoine de la iamille, 
a-t-il succombé obscurément, dans la forêt de Yac^ 
quiers, sous les coups d'une de ces bandes de rou- 
tiers faidits qui ont prétendu châtier en lui un 
plagiaire attardé du comte Baudouin et des autres 
méridionaux passés à la Croisade ? 

Et à toutes ces questions, il n'y avait qu^une 
réponse : l'hérésie. Les seigneurs des pays de Tou- 
louse et d'Albigeois, prêchait-on dans toutes les 
églises de la chrétienté^ se sont éloignés des voies de 
Dieu ; ils ont prêté l'oreille aux orateurs de Satan, 
ils ont partagé les erreurs de ces docteurs d'impos- 
ture qui ont osé ériger la puissance du Mal en égale, 
en rivale, en concurrente du Bien suprême, créateur 
et conservateur du monde. La justice de Dieu les a 
balayés comme une paille ; le vent de ses colères les 
a desséchés, l'épée du peuple fidèle les a retranchés 
de la terre des vivants, comme autrefois les Ama« 
lécites, les Philistins, les fils de Moab. Gela, c'était 
la rumeur courante, la vérité reconnue et acceptée, 
le thème des amplifications sur lesquelles s'exerçait, 
dans les écoles, la verve oratoire des jeunes clercs. 
Tout cela pourtant était-il bien vrai ? 

Raymond, en regardant, d'un œil distrait, briller, 
au-dessus du labyrinthe de verdure du Rieucros, 

Vftrmure éclatante et les ^les azurées d*ttne libellule^ 
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s'interrogeait lui-même, dans la pleine et libre fran- 
chise de sa conscience et sa conscience lui répondait : 
non! A quel moment de sa vie, déjà si troublée, 
avait-il été ce manichéen , cet hérétique passionné, 
cet orgueilleux contempteur de l'Ancien et du Nou- 
veau Testament, cet adversaire de la tradition bibli- 
que et de l'Evangile, dont l'obstination avait appelé 
les foudres de l'Eglise? Aussi loin qu'il reportait ses 
souvenirs, il ne retrouvait rien de pareil. 

Devant les juges d'église, il avait constamment nié 
rhérésie, et cette dénégation, impuissante à per- 
suader un tribunal prévenu, emprisonné dans l'étroi- 
tesse de ses formules, cette dénégation interprétée 
peut-être par ceux qui l'entendirent, comme un de 
ces actes de repentir tardif et de faiblesse intéressée 
qu'arrache la crainte d'une répression trop certaine, 
cette dénégation qui, aux yeux des exaltés de la 
secte, avait eu le caractère d'une honteuse apos- 
tasie, n'était pourtant que l'expression littérale et 
rigoureuse de la vérité. 

Elevé par une mère douce et pieuse dans les prati- 
ques de la religion des aïeux, instruit dans les cho- 
ses essentielles de la foi, sans puérilité, sans féti- 
chisme, sans alliage de paganisme rhabillé, par le 
vieux chapelain de Saint-Pierre des Combes, homme 
de mœurs antiques, sorte de philosophe chrétien 
retiré du monde , satisfait de prêcher la véritable 
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parole de Dieu au milieu des villageois et d'y prati- 
quer les œuvres de charité, antithèse vivante de 
tous ces ecclésiastiques dissipateurs et corrompus 
si justement fustigés par la parole de feu de saint 
Bernard, Raymond n'avait jamais perdu, malgré les 
ardeurs et les entraînements de sa jeunesse, l'inatta- 
quable fond de cette éducation morale, intimement 
liée, dans son cœur, à la mémoire de tout ce qu'il 
aimait. Ses voyages, son séjour à la cour des prin- 
ces, ces expériences de la vie que l'on ne cherche 
pas mais qui s'imposent et qui blessent cruellement 
tant de naïvetés d'origine, avaient sans doute porté 
quelque atteinte à la sécurité de sa croyance; en 
fréquentant des clercs de haut parage, qui ne res- 
semblaient guère à son vieux chapelain et qui parais- 
saient, avant tout, préoccupés de l'acquisition et de 
la conservation des biens temporels, en les voyant 
livrés à toutes les passions, à tous les appétits, à 
toutes les haines qui affligent le reste des hommes, 
il s'était pris à mettre en question, non pas ,1a doc- 
trine ou la morale chrétienne, placées en dehors et 
au-dessus du débat, mais les titres que cette milice 
indisciplinée d'un Dieu méconnu et mal servi croyait 
avoir aux respects du monde. 

Peut-être, s'il eût été plus grand clerc et capable 
de fixer, dans un langage précis, les vagues impres- 
sions de sa pensée, plus nourrie, d'ailleurs, comme 
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celle de toute l'élite méridionale, de vers et de ro- 
mans que de théologie, aurait-il quelquefois ren- 
contré, dans Texpression de ses jugements sur les 
liommes et les choses, certaines hardiesses tempé- 
rées qui hantaient alors beaucoup de cervelles et 
reconnu plus d'une de ses idées favorites dans les 
JPérnls des derniers temps de Guillaume de Saint- 
Amour et dans VEvangile étemel de Jean de Parme. 
Quoi qu'il en soit, il ne s'était jamais associé, ni 
de près, ni de loin, aux machinations, aux intrigues, 
aux complots souvent criminels de la secte turbu- 
lente qui avait entrepris de substituer une hiérar- 
chie, un culte, un clergé nouveau à l'organisation, 
aux rites et au personnel de l'église apostolique. Son 
aïeul et son père avaient combattu pour le comte de 
Toulouse, en vassaux fidèles, sans autrement s'in- 
quiéter de théologie, exécutant à la lettre la parole 
d'honneur qu'ils lui avaient donnée, le jour de l'hom- 
mage, à genoux, nu-tête, sans éperons et sans cein- 
ture, les mains posées sur ce même livre des évan- 
giles dont on les accusait si faussement de mécon- 
naître l'autorité. H n'y avait pas un des actes de 
violence commis par les sectaires ou en leur nom, 
qu'il n'eût loyalement réprouvé et flétri, depuis le 
funeste assassinat de Pierre de Castelnau jusqu'au 
guet-à-pens d'Avignonnet.Mais,en observateur im- 
partial, il n'avait pu s'empêcher de reconnaître que 
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le crime n'était pas tout d'un côté et, devant l'ef- 
froyable abus de la force dont le comte Simon avait 
donné l'exemple, devant les excès de ce régime de 
conquête, si aveuglément patronné par les théoriciens 
des conciles et si durement appliqué par les routiers 
de la croisade, il n'avait pu se défendre d'une pro- 
fonde pitié pour ces malheureux illuminés, prêcheurs 
fanatiques grisés de leurs propres paroles ou audi- 
teurs naïfs, fascinés par l'éloquence d'autrui, que l'on 
traquait comme des bêtes fauves, que Ton dépouillait, 
que l'on tuait, que l'on déterrait sans miséricorde 
pour abandonner leurs restes au mépris des hom- 
mes et à la dent des chiens. 

C'est cette pitié qui l'avait perdu. Il se rappelait 
la soirée fatale où, sur la tombée de la nuit, trois 
hommes hâves, barbus, épuisés, les vêtements en 
lambeaux, ayant aux pieds des linges maculés de 
sang, étaient venus tomber de lassitude à sa porte 
et lui demander l'hospitalité. Ils se donnaient pour 
des marchands égarés à qui des brigands, sur la 
lisière du bois, avaient enlevé leurs montures et qui 
n'avaient échappé à la mort qu'en se réfugiant, 
comme des lièvres, à travers les ronces, dans les 
fourrés les plus épais du ruisseau de Pressac. Il les 
avait accueillis avec bonté, leur avait fait servir 
quelques aliments, offert des lits dans la chambre 
des hôtes, et, comme ils s'exprimaient avec aisance 
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et que la vivacité de leurs regards et la finesse de 
leurs traits semblaient indiquer des personnes d'in- 
telligence et des voyageurs de quelque envergure, 
il les avait fait entrer, après le repas, dans son par- 
loir, pour deviser, en attendant Theure du sommeil, 
des pays étranges qu'ils venaient de parcourir. 
Alors il avait appris que l'histoire des brigands était 
une invention prudente à l'adresse des serviteurs 
indiscrets et qu'il avait devant les yeux, non pas 
des marchands détroussés, mais des Parfaits, des 
Revêtus, des émissaires du pape d'Auriac qui ve- 
naient d'être poursuivis, jusqu'à l'entrée du bois, par 
les sergents de l'Evêché. 

A la première minute de cette découverte, l'hôte 
involontaire des excommuniés avait eu comme une 
vague intuition de choses sinistres. Les statuts du 
comte Raymond, promulgués par le roi de France, 
étaient si durs pour l'assistance, même indirecte, 
prêtée aux hérétiques, pour les maisons où ils pre- 
naient un repas ou passaient une nuit! A vouloir 
remplir les devoirs imposés à tous les habitants par 
ce code de fer, il aurait fallu que Raymond, refusant 
d'écouter davantage les aveux mortels des trois pè- 
lerins, se saisît de leurs personnes, les fît garder par 
ses gens dans quelque salle basse et dépêchât un 
messager au châtelain épiscopal de Castelmaurou ou 
de Balma pour les faire prendre. Beau métier de 
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noble ! belle manière de tenir ce solennel serment 
de charité envers les malheureux, les persécutés, 
les faibles, qu'il avait prêté, comme tous les cheva- 
liers, le jour de sa réception ! A travers le tumulte 
d*idées que la conscience d'une situation vraiment 
dangereuse faisait tourbillonner dans sa cervelle, la 
pensée lui était venue d'un moyen terme, d'un com- 
promis, ménageant son honneur de chevalier et sa 
fidélité de sujet. Il pouvait renvoyer simplement les 
voyageurs, reposés et repus, sans encourir le repro- 
che de cruauté. Au temps écoulé depuis leur arrivée 
à la Force, on devait penser que les sergents avaient 
perdu leurs traces : refermer la porte de la maison 
sur ces fugitifs, ce n'était pas les condamner à une 
capture certaine, puisque leurs persécuteurs étaient 
dépistés : c'était simplement les rendre à cette vie 
de hasards, de périls, de vagabondage qui était la 
leur, qu'ils avaient choisie de leur plein gré : ils ne 
rencontraient pas, chaque soir, au cours de leurs 
aventures, une halte aussi sûre, un repas aussi suc- 
culent. Et Raymond allait ouvrir la bouche pour 
arrêter les confidences et signifier un congé poli, 
lorsqu'il avait entrevu, dans l'œil brillant d'un des 
missionnaires, comme un soupçon du combat secret 
qui se livrait dans son propre cœur. Et alors, coïn- 
cidence terrible, en contemplant ce visage émacié, 
cette pupille dilatée pardi'effroi,ce regard împloraùt 
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et doux comme celui d'un cerf qui se rend, il avait 
songé aux derniers adieux de son père, à la suprême 
expression d'angoisse de cette tête déjà marquée par 
la mort, d'où la vie, en s'échappant, avait jeté une 
lueur si pénétrante et si vive. Il lui avait semblé 
qu'en rejetant ce malheureux à ses bourreaux il 
allait commettre un parricide. 

Et il avait accordé aux fugitifs, avec une insou- 
ciance généreuse, avec un défi imprudent à la malice 
des hommes, après le repas réparateur, l'aumône 
d'une soirée paisible, la charité d'une attention bien- 
veillante à des récits de voyages, de prédications, 
d'épreuves, de fuites effarées à travers les Alpes, à 
travers les coteaux de Bourgogne, à travers les so- 
litudes arides des Causses, espèce de roman poéti- 
que, moitié vrai, moitié imaginaire, où l'exaltation 
des narrateurs suppléant aux faits, quand les faits 
manquaient d'éclat, et substituant, avec une incons- 
cience acquise par l'habitude, ce qui aurait pu être 
à ce qui avait été, brodait mille fantaisies intéres- 
santes sur la trame parfois un peu lâche et terne de 
la réalité. Croyait-il tout ce qu'on lui disait, accep- 
tait-il à la lettre ces descriptions enthousiastes des 
vertus pratiquées parmi les fidèles de Lombardie ou 
dans les villages de l'Arcadie vaudoise? Avec sa 
vieille expérience des conteurs méridionaux, si aisé- 
ment dupes d'eusi-mêmes, ^i coutumiera de mente- 
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ries naïves, presque touchantes à force de bonne foi 
et d'abandon, n'avait-il pas regardé d*un œil nar- 
quois, à maint passage difficile, ces pauvres apôtres 
poudreux et affamés qui se croyaient en conscience 
obligés de payer la royale hospitalité de Bellecombe 
par des histoires extraordinaires, en rapport avec 
la libéralité de leur hôte? Certes, rien ne ressemblait 
moins à une conspiration, à une connivence crimi- 
nelle contre la paix de Pari s, contrôle Siège apos- 
tolique, contre le roi de France, contre les ordon- 
nances du cardinal Saint-Ange et les statuts de 
Raymond VII, que Tentretien fortuit de ce jeune 
seigneur, nonchalamment accoudé sur sa chaise et 
prêtant une oreille complaisante et souvent incré- 
dule aux aventures de ces vieux enfants, moitié con- 
fesseurs, moitié comédiens, qui l'étourdissaient de 
leur intarissable abondance. Et, lorsque, fatigué de 
cette cantilène sans terme qui, sous Tinfluence ins- 
piratrice des vins clairs de l'Albigeois, se fût peut- 
être prolongée jusqu'au matin, il avait fait recon- 
duire les pèlerins dans la chambre des hôtes, s'en- 
dormant lui-même d'un sommeil paisible, combien il 
était loin de s'attendre qu'une action si simple, si 
naturelle, si dépourvue d'arrière-pensée, prendrait, 
par l'action infernale et mystérieuse de quelque dé- 
nonciateur, les proportions d'un crime d'état et au- 
rait pour épilogue cet enlèvement subit, cette pro-- 
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cédure compliquée, insidieuse, énervante où l'adresse 
d'interrogateurs subtils faisait naître un délit nou- 
veau de chaque réponse, et enfin cette lourde con- 
damnation qui avait brisé sa vie et qui, après des 
années de captivité dévorante, le jetait, libéré mais 
non pas libre, sur le chemin d'un champ de bataille 
sans espoir. 
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XII 



Tout en évoquant ces réminiscences et en écou- 
tant ces plaîdoieries intérieures, Raymond était ar- 
rivé en un point de la vallée d'où les collines de la 
rive droite, infléchies dans la direction du couchant, 
démasquant brusquement le fond du tableau, la si- 
lhouette du toit paternel devait jaillir au-dessus de la 
coulée verdovante de Bellecombe. Il leva la tête, 
d'instinct, comme il le faisait toujours à cet endroit 
quand il entrait au logis, saluant ces murailles fami- 
lières de briques rouges, cuites et recuites par le 
soleil de midi et dont les lignes accidentées se dé- 
coupaient, comme à l'emporte-pièce, sur le bleu pro- 
fond du ciel. A l'angle du corps principal, il avait 
élevé lui-même une tour d'architecture sarrazine 
qu'il aimait à reconnaître de loin, comme un phare 
au milieu des bois et d'où il se plaisait à contempler, 
par dessus les lignes de faîte du vallon, le poudroie- 
ment lumineux de la grande plaine, les rideaux de 
peupliers cachant et dénonçant à la fois le cours du 
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âeave, les mamelons feuillus et sombres de la forêt 
de Bouconne, les terrasses de la Save et de la Gimo- 
ne, et, plus loin encore, les sillons de collines de 
FArmagnac dont les derniers étages, aplanis et bleus, 
se confondent presque avec le ciel et donnent Fim- 
pression d'un Océan terminal. Les yeux de Raymond 
cherchaient la tour : elle n'y était plus, ni les con- 
treforts de l'enceinte, ni la poterne, ni la barbacane, 
ni ce massif de constructions percé de fenêtres irré- 
gulières qui semblaient autant de regards fouillant 
curieusement la vallée. Il se retourna en quête de 
quelque repère : le site, contemplé cent fois, ne pou- 
vait prêter à l'équivoque : si le château n'était pas 
visible de cette place, c'est qu'il n'existait plus. 
Raymond se croyait en proie à un mauvais rêve ; 
une sorte de fièvre l'avait saisi. Pressant le pas, il 
enjamba rapid^nent les dernières ondulations, rem- 
bourrées de mousse, qui bordaient la saussaie et, 
laissant à sa droite la gorge pittoresque par où le 
ruisseau de Pressac descend du Clôt du Loup, il 
aborda le petit chemin abrupt qui menait presque 
verticalement à la plateforme, Yacavalgador, comme 
l'appelait la langue sonore du pays, une de ces voies 
directes et raides, faites pour les piétons et pour les 
cavaliers et où les attelages de bœufs au pas prudent 
peuvent seuls s'aventurer sans danger* Parvenu au 
terme de cette montée, Raymond put mesurer d'un 

4 
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coup d'œil le désastre dont la révélation venait de le 
t)ouleverser. 

On eût dit que la baguette d'une fée malfaisante 
avait tout détruit : de Thabitation seigneuriale il ne 
restait rien qu'une plateforme gazonnée, circonscrite 
d*une sorte de chemin de ronde où aboutissaient 
quatre sentiers herbeux et dont les abords laissaient 
soupçonner à peine le profil des anciens fossés. Pas 
même le vestige d'une ruine ; non seulement l'édifice 
avait été démoli jusqu'aux fondations, mais les fon- 
dations en étaient comblées et, sur l'emplacement 
de l'enceinte de la cour, des écuries, de la salle d'ar- 
mes, quelques années de pluie et de soleil avaiéht 
suffi pour étendre une épaisse fourrure d'herbe d'un 
vert éclatant. 

Raymond s'était préparé à un vif serrement de 
cœur en voyant la résidence patrimoniale aux mains 
d'étrangers; mais combien, devant la catastrophe 
accomplie, son émotion fut plus poignante et plus 
intense I Un voile lui passait devant les yeux ; ses 
artères battaient avec rapidité ; il se sentait secoué 
dans tout son être et chancelait comme un homme 
ivre, sans pouvoir détacher ses yeux de ce tapis vert, 
tout émaillé de fleurettes, tombeau imprévu et im- 
placable d*un passé disparu comme le rêve. Et sur 
cette place vide, sur ce lambeau de vaine pâture, 
livré i Jamais aux jeux des enfants, aux danses rua-t 
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tiquêSy au vagabondage des bêtes, son imagination, 
cette seconde vue, cette vue de Tâme dont l'acuité 
s'éveille quand les yeux du corps défaillent, rebâtis- 
sait le cher édifice avec une précision, un détail, une 
vérité, un accent de poésie et de grandeur inexpri- 
mable. Et ce n'était pas seulement l'habitation dé- 
truite qui ressuscitait devant le proscrit : la famille 
même, aussi effacée, aussi oubliée aussi anéantie que 
sa maison, sortait des limbes et revenait peupler ces 
ruines invisibles ; et ils étaient tous là, exacts au 
rendez-vous : l'aïeule bienveillante et diserte, bro- 
dant son étemelle tapisserie et racontant les histoi- 
res du vieux temps, le père assombri par le souve- 
nir des grandes luttes, la mère aux yeux profonds, 
si pleins de tendresse et de douleur contenue, et les 
jeunes sœurs, égayant les salles de leurs gazouille- 
ments d'oiseaux, et faisant papillonner leurs robes 
claires sous les arcades des galeries et jusqu'à ce 
frère trop aimé, dont le doux visage d'enfant ne lais- 
sait pas deviner le cœur d'un traître. Devant ces ap- 
paritions qui, aux heures de captivité, avaient si 
souvent charmé et désolé à la fois son intelligence 
endormie, mais que l'harmonie du milieu rendait 
plus vivantes, le déshérité eut un rapide accès de fai- 
blesse et un flot de larmes monta à ses paupières. Il 
foulait avec religion l'herbe touflue et fraîche qui 
recouvrait comme un linceul ce sol sacré. 
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Les sentiments humains sont si compliqués, qu*à 
cette première impression de défaillance morale suc- 
céda bientôt une réaction. Après tout, puisque les 
morts n'étaient pas là, puisque la tempête avait dé- 
peuplé le nid, mieux valait que le nid lui-même ne 
subît pas la souillure d'une profanation. Et puis, il y 
avait, dans cet anéantisssement d'un édifice de mar- 
que, une sorte de grandeur symbolique dont l'orgueil 
de l'homme d'ancienne race était secrètement flatté. 
Si la génération était rayée du livre des vivants, du 
moins, elle aurait disparu par un coup de foudre et 
cette butte solitaire en rendrait témoignage aux siè- 
cles à venir, jusqu'au jour du jugement. 

Raymond promena ses regards sur les maisons du 
village; elles étaient pauvres, humbles et basses 
comme par le passé ; seulement, il y en avait quel- 
ques-unes de nouvelles ; et, çà et là, dans ces cons- 
tructions de brique rouge, aux toits saillants, aux 
appentis de terre crue, apparaissait un seuilj un lin- 
teau, un montant de pierre, dont la fine arête et le 
profil étudié contrastaient, d'une façon étrange, avec 
la rusticité du bâtiment. 

A ce moment, Raymond fut tiré de sa rêverie par 
des sons aigrelets de viole et de flûte jouant une mar- 
che joyeuse ; il reconnut le train d'une noce campa- 
gnarde qui faisait sa tournée de fête, les musiciens 
en tête, les mariés à la suitOi dans leurs plus beaux 



„^ss= 



\ -- ^ - ' - "^^ii^w^pwwgp^PnPWiPiwaiieggwiiawiiBgawMiigWBgpipwjga 



LA CONQUÊTE D*AUBIGEOIS 113 

atours, Pessaim jovial des < donzels » et des « don- 
zeUes » tout fleuris d'aubépine, nouant entre eux 
quelque projet de noce future, puis le cortège mêlé 
des parents, des amis, avec quelque vieille clopinan- 
te, quelque vieux essoufflé à suivre Tallure et le petit 
groupe final des traînards philosophes qui avaient 
pris leur parti d'être en retard et qui cheminaient, 
sans se presser, formant une arrière-garde raison- 
neuse. Cette colonne animée, bruyante, égayée par 
un bon repas, venait de déboucher des combes feuil- 
lues de Lapeyrouse et se dirigeait sur le village. En 
arrivant près de la butte gazonnée, les musiciens, 
loin de partager l'impression tragique dont le déshé- 
rité venait de caresser l'espérance, entamèrent un 
air de danse enragé et toute la noce, répondant à 
l'appel, se précipita sur le tapis vert et le piétina 
furieusement. 

A l'approche de cette invasion, Raymond s'était 
dérobé derrière quelque taillis, en dehors des anciens 
fossés, d'où il put distinguer, sans être vu, les têtes 
qui se trémoussaient ; on avait formé le cercle au- 
tour de la plateforme ; les musiciens en occupaient 
le milieu et les vieilles gens, réduites au rôle de 
spectateurs désintéressés, bordaient la circonférence. 
On dansa trois ou quatre rondes, puis la procession 
se reforma, dans l'ordre classique et reprit sa mar- 
che du côté de Saintrlioup. Raymond put entendre 
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les philosopixes de l'arrière-garde qui s^extasiaient 
sur les agréments du jour et du lieu : € Depuis qu'on 
a démoli la Force, disait l'un d'eux, ceux de Saint- 
Geniès peuvent se flatter d'avoir la plus belle place 
de danse de tout le pays. » 

Avant de rentrer à Toulouse, Raymond voulut 
revoir son ancien verger de Bellecombe, étalé sur la 
pente qui regarde le midi, en aval de la contrescarpe, 
n le trouva singulièrement hérissé et toufiù; on 
n'apercevait plus aucune trace des allées, où mille 
plantes sauvages avaient entrelacé leurs inextrica- 
bles broderies. Les vieux figuiers, gras et tordus, 
dominaient ce fouillis de leurs bras bizarres tout 
chargés de feuilles. Raymond se laissa tomber de las- 
situde au bord d'un tertre qui formait comme une 
avant-scène sur le vallon. 

En face de lui s'ouvrait, presque verticale, par 
l'effet de la perspective, la verte coulée des Albarè- 
des; contenue, à droite et à gauche, entre des mas- 
ses plantées de chênes. Le soleil qui descendait en 
frisant, par le bois des Dames de Saint-Dominique 
plaquait, de loin en loin, sur le gazon, des 
traînées lumineuses et faisait étinceler comme au- 
tant de miroirs, quelques petites nappes d'eau, dé- 
masquées çà et là, dans les eaprices d'un cours litté- 
ralement serpentin, par les bouquets de saules, les 
osiers, les aulnes et les peupliers. Sur le flanc gau- 
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che du vallon, dominé par la tour d'Estaquebiau et 
l'ancienne voie militaire de l'Albigeois, les bois des 
hospitaliers moutonnaient en plein rayon, et dra- 
paient les pentes de leurs gros velours damassé, en- 
tre les gorges murmurantes du pas de la Roque et de 
Fontamaud. Au-delà, aux premiers plans de l'horizon 
encadré par Féchancrure des promontoires latéraux, 
s'étageaient les derniers gradins de la vallée, puis la 
plaine de THers, bornée par un rideau de grands ar- 
bres, le massif des collines de Montaudran, la si- 
lhouette entière de Toulouse, paresseusement étalée, 
au pied des falaises légendaires du Pech-Davy et 
montrant ses clochers, ses toitures de tuiles roses 
où flottaient, comme une gaze diaphane, quelques 
vapeurs de rivière. Plus loin encore, à demi estom- 
pés de teintes charmantes, les reliefs de Vieille- 
Toulouse, de Miremont, de Saubens, de Colomiers, 
marquant le seuil des deux vallées maîtresses du 
comté de Foix et du Comminges, vastes corridors 
évasés qui se perdent dans la brume; une série d'on- 
dulations indistinctes, et, enfin, tout au fond, comme 
séparée de la terre par une zone de nuages, la grande 
muraille des Pyrénées, duCanigou au pic de Bigorre, 
découpant sur le ciel d'Espagne l'arête de ses som- 
mets et de ses glaciers, le Garlitte, la montagne de 
Tabe, le Montvallier, dont la pjrramide triangulaire 
occupe le centre du tableau, le Cagire, les croupes 
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neigeuses de la Maladetta et ce feuilletage de cimes 
dentelées qui se dégradent et fuient vers le couchant, 
laissant soupçonner Taplanissement des Landes et la 
grande met*. 

. Le vent avait beau apporter, de temps en temps, 
quelques bouffées de marche nuptiale, Raymond, 
ressaisi par le charme de ce paysage familier, le pre- 
mier qui eût frappé ses yeux d'enfant, n'entendait 
plus rien et se sentait envahir par le calme pacifica- 
teur qu'inspire le spectacle d'une campagne tran- 
quille. Que tout cela était doux, recueillant, impas- 
sible ! Combien les châteaux détruits, les héritages 
voléSj les oublis vulgaires, les iniquités, les ingrati- 
tudes paraissaient choses infimes et passagères en 
présence de cette nature toi\jours jeune", toujours 
belle, toujours victorieuse et si majestueusement 
indifférente aux passions et aux violences des hom- 
mes ! 

Et sans doute, la scène offî*ait ce même aspect de 
sérénité irréductible, le jour où, sur ce coin de terre 
qui s'aperçoit, là bas, derrière Toulouse, au bord des 
plateaux de Saint-Germier, se jouait la terrible 
partie de la croisade. Il s'éleva peut-être un peu de 
poussière dorée, aux environs du prieuré de Muret, 
à l'heure où les chevaliers de France, de Flandres, de 
Champagne, de Bourgogne, d'Allemagne, conduits au 
carnage par lo Uon de Moutfort, se ruèrent sur l'ar- 
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mée des comtes, immolèrent le galant roi d'Aragon 
et jetèrent à Teau, barbottant à travers leurs bar- 
ques comme une volée de sarcelles efFarouchées, les 
milices consulaires de Toulouse. 

De quelle furieuse tempête ce petit nuage de pous- 
sière n'avait-il pas été le précurseur ? Que de sang, 
que d'incendies, que de larmes dans cette plaine 
luxuriante où, pendant plus de vingt années, tant de 
bandes étrangères avaient promené le meurtre et le 
pillage I 

A l'orient de la ville, Raymond distinguait, d'une 
façon fort nette, les croupes ondulées de ce Pech- 
Aimery, tristement célèbre, où, pendant trois mois, 
quatorze ans après }a bataille de Muret, Humbert de 
Beaujeu, lieutenant du roi Louis VIII, avait tenu son 
quartier général, avec les archevêques d'Auch et de 
Bordeaux, les prélats, les barons et les communes 
de Gascogne, et d'où il dirigeait la dévastation mé- 
thodique des vignobles, la fauchaison des blés et la 
démolition des bâtiments soupçonnés de pouvoir ser- 
vir encore de forteresse. 
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XIII 



OÙ est-elle, mon fils, la vieille maison, 
La vieille maison, si belle et si bonne, 
Où J'ai tant chanté, où J'ai tant pleuré, 

Où J*ai vu tant de beaux enfants, 

Innocents et doux comme toi ? 

Cette cantilène romane, rhythmée et sans rimes, 
assez analogue aux mélopées qu'improvisaient les 
pleureuses du Midi, véritables filles de la Grèce, en 
accompagnant les funérailles, venait de s'élever, 
tout à coup, à quelques pas de Raymond, au milieu 
des buissons de roses, en dessous du tertre où il se 
trouvait assis. Il prêta l'oreille, sans quitter l'abri 
qui le dérobait aux regards de la chanteuse ; la voix 
poursuivit : 

Où est-elle, mon âls, la vieille maison? 
Tu ne la vois pas; elle est sous Therbe, 
Comme ceux qui m'y ont tant aimée ; 
Et personne non plus ne la voit, 
Personne, mon fils, que ta grand'mère 1 
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Rajrmond se souleva troublé, se croyant dupe^^ine 
vision, et il aperçut, à travers les branches, une 
femme déjà âgée, mais droite et alerte, au proûl de 
sy bille, une grand'mère; elle s'avançait lentement, 
par le sentier encombré de fleurs, portant dans ses 
bras un petit enfant rose qui semblait l'écouter avec 
délices, les yeux perdus dans le vague du demi-som- 
meil. L'improvisatrice n'avait rien entendu et conti- 
nuait sa chanson : 

Je n'ai qu'à fermer les yeux pour la voir. 
Au coin du foyer, lorsque Je suis seule, 
Dans la veille et dans le sommeil, 
Avec ceux qui Tont habitée ! 
Ils y sont tous, Je les entends ! 
J'entends la voix de la pauvre morte : 
Alisen, soignez bien Tenfant, 
Aimez bien Tenfant, je m'en vais ! 

Deux larmes jaillirent sous les paupières de 
Raymond qui se crut transporté à plus de quarante 
ans en arrière, lorsque la fidèle Alisen, sa nourrice 
et sa seconde mère, l'endormait, parmi les buissons 
fleuris de Bellecombe, en inventant pour lui mille 
chansons. Il ne se sentait pas la force d'interrompre 
cette évocation du passé et il écoutait, avec sa cu- 
riosité d'autrefois, le développement du thème naïf. 

Les hommes d'église sont venus : 

Ils ont condamné, Us ont maudit \ 
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Les hommes de guerre sont venus : 

Ils ont détruit, ils ont rayagô ; 

Les hommes de loi sont venus : 

Ils ont tout mesuré, tout compté, tout pris! 

Ce n'étaient pas des hommes de Dieu, 

Qui sont pour bénir et pour consoler ; 

Ce n'étaient pas des hommes de guerre. 

Qui sont pour protéger et pour défendre ; 

Ce n'étaient pas des gens de Justice, 

Qui sont pour dire droit à chacun ; 

Ce n'étaient tous que des gens de proie ! 

Leur plumage était varié. 

Mais non pas leurs becs et leurs grififes ! 

A ce moment, un vol de pies traversa le vallon, 
poussant des cris aigres qui réveillèrent l'enfant de 
sa délicieuse somnolence ; 11 étira les bras et se mit à 
pleurer. Sa grand'mère cueillit une rose, la lui posa 
entre les mains pour le consoler et, s'asseyant sur 
l'herbe, parmi les lianes enchevêtrées, entonna un 
nouveau couplet : 

Il n'est rien resté, pas môme une pierre ; 

Mais le vent du bon Dieu est passé. 

Il a porté de jolies graines ; 

Elles ont germé, elles ont fleuri ; 

Elles ont donné de belles roses. 

Et ces roses sont pour l'enfant. 

Il est beau, l'enfant, il est sage ! 

Il deviendra grand, il deviendra fort. 

Il ne sera pas un chapelain. 

Four tuer la foi chez les simples I 
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Il ne sera pas un soldat^ 

Pour faire pleurer les mères ; 

Il ne sera pas un Justicier 

Pour voler les héritages. 

Il sera un bon laboureur. 

Pour semer le blé du bon Dieu; 

Il aura des bœufs roux comme Tor, 

Que les oiseaux du ciel escorteront^ 

Conduisant le soc, bien droit, bien droit, 

Du soleil levant au soleil couché. 

— Alisen, dit Raymond^ dont la voix tremblait : 
Vous ne pourrez donc vieillir ? Vous composez tou- 
jours d'aussi belles chansons ? — et quittant sa retraite 
de feuillage, il descendit à côté de la chanteuse. 

La pauvre femme eut un saisissement; elle ât un 
signe de croix, comme si Téclair venait de déchirer 
la nue. 

— En Ramon ! s'écria-t-elle, la gorge serrée, est-ce 
bien vous ? et des pleurs abondants s'échappèrent de 
ses yeux, au grand désespoir de l'enfant qui se mit 
aussitôt à l'unisson. 

Quand cette première explosion fut passée et 
qu'Ali sen put se convaincre de n'avoir pas devant 
elle un revenant, elle attacha passionnément ses re- 
gards sur cet homme qu'elle avait nourri de son lait, 
qu'elle avait aimé comme ses propres enfants et dont 
la disparition mystérieuse lui avait fait tant de fois 
maudire sa pauvreté et son impuissance. 
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— Votre voîxn'a pas changé, disaitrelle ; au premier 
mot, je vous aurais reconnu entre mille ; mais vous 
semblez avoir bien souffert. 

Raymond lui révéla en peu de paroles cette mort 
de quinze années dont il venait à peine de secouer le 
suaire et lui donna le secret de la résurrection à 
court terme qui lui avait permis, avant de passer la 
mer, de faire un pèlerinage au berceau de son en- 
fance. 

Elle lui expliqua, de son côté, que tout le pays 
l'avait cru mort, que les démai'ches faites à Toulouse 
et dans les terres avoisinantes pour connaître les 
circonstances de sa an étaient demeurées sans ré- 
sultat, que la plupart de ses fiefs, distribués par au- 
torité de justice, avaient déjà plusieurs fois changé 
de main, que les bons serviteurs de la maison étaient 
morts, que les mauvais avaient cherché à tirer le 
meilleur parti possible de l'événement en s'enrichis- 
sant de quelques dépouilles, que certains misérables 
s'étaient même vantés de l'avoir tué pour se faire un 
titre à la faveur des puissants du jour, que la démo- 
lition du château s'était opérée, par corvées, assez 
peu de temps après son départ ; qu'on en avait parlé 
encore quelques mois, puis que le souvenir même 
s'en était perdu, la majeure partie de la population 
s'étant renouvelée ; qu'elle-même, Alisen, était de- 
venue veuve ^depuis plusieurs années, qu'elle avait 
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quitté le village avec sa flUe Aliénor et que le ma- 
riage decette enfant et l'assignation d'une petite terre 
à son mari dans les dépendances de l'ancien fief 
de Saint-Geniès avaient ramené la mère et la fille 
dans les lieux même où s'était écoulée leur jeunesse. 
Raymond prenait une sorte de plaisir cruel à pé- 
nétrer les détails de cette réalité qui avait si long- 
temps, pendant les heures d'insomnie des Enmurés, 
hanté son cerveau malade comme une énigme indé- 
chifla^able et obsédante. 

— Que s'est-il passé, demandart-il, avant la démo- 
lition ? 

— Ahl répondit Alisen, c'est un souvenir que 
j'aurai encore devant les yeux à l'heure de ma mort 
et qui m'a tiré bien des larmes. Après que vous étiez 
parti, mandé, disait-on, à Toulouse par un messager 
du comte et accompagné de vos deux serviteurs, le 
château demeura pendant quelque temps fermé. 
C'était une nouveauté affligeante pour nous et, après 
deux ou trois jours, j'en étais inquiète. Au début, les 
miens me raillaient. Us me demandaient si je croyais 
encore vous avoir pour nourrisson et si j'étais la 
confidente attitrée de vos afikires. Je riais du bout 
des lèvres, mais je n'en gardais pas moins mon souci. 
Un détail surtout m'alarmait : je vous ai vu plus 
d'une fois, En Ramon, partir pour des voyages de 
guerre ou de fête ; mais que ces départs étaient dif- 
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férents I D*abord, on les annonçait à ravance, on les 
préparait ; durant plusieurs Jours, il y avait tout à 
Tentour, un mouvement d'allées et de venues ; ou 
faisait ferrer les chevaux; on apportait des vête- 
ments, des coffres et, quand vous vous mettiez en 
route, il y avait, à votre suite, quelque bêtes pesam- 
ment chargées que les travailleurs des champs re- 
gardaient passer avec envie. Cette fois, aussitôt après 
la visite d'un homme à figure froide et aux lèvres 
serrées, vous vous en étiez allé précipitamment, 
avec les seuls effets que vous aviez sur le corps et 
vous n'aviez dit adieu à personne. 

Les jours et les jours passèrent ; vous ne reveniez 
pas, et point de nouvelles. Unmatin, comme je faisais 
réciter la prière à ma fllle, alors bien petite, mon 
mari m'appelle, tout joyeux : Alisen I Alisen ! En 
Ramon est rentré! j'en éprouvai tant de joie, Dieu 
me pardonne, que la prière de l'enfant ne s'acheva 
pas. 

— L'as-tu vu, t'a-t-il parlé ?— Il me répondit tran- 
quillement : Je ne me suis pas rencontré à point sur 
son chemin pour lui parler ; mais je n'en sais pas 
moins ce que je sais et tu peux t'en assurer toi- 
même ; le château est ouvert. 

Je sors à la hâte, je regarde : hélas ! le château 
était ouvert, mais non pas de la façon habituelle ; le 
soleil y entrait par toutes les fenêtres à la fois ; on 
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eût dit qu'on voulait purifier Tair après une mort. 
J'en eus le cœur tout serré. Je m'approche ; la porte 
de l'enceinte était close, le verrou tiré, ce que Ton 
ne faisait jamais pendant le séjour des maîtres. Je 
regarde par la serrure : j'aperçois trois ou quatre 
pauvres hères, mal vêtus, mal armés, qui jouaient 
aux dés sur le perron, avec de grandes lances ap- 
puyées contre le mur : Ceux-là, pensai-je, ne sont 
pas des familiers de la maison. En Ramon n'a pas 
ramené des compagnons de pareille mine. Je fais 
le tour du fossé, du côté des jardins, par où je croyais 
distinguer un bruit de voix. J'entends une parole 
aigre 9 glapissante, saccadée, qui semblait réciter 
dés litanies ; je prête Toreille : je reconnais des pas, 
des grincements de serrures, des remue-ménages de 
meubles et toujours la même voix de vieux renard 
qui disait : Item un berceau de bois de cèdre avec 
sa tenture, item un lit de noyer, item un rideau de 
velours incarnadin, item un manteau de drap d'An- 
gleterre et, de temps en temps, cette voix s'inter- 
rompait pour dire : Y êtes-vous ? à quoi un autre 
personnage invisible, plus jeune, mais déjà façonné à 
la chanson nazillarde, répondait invariablement : 
Oui, maître ! J'éprouvai un tel saisissement que je 
me laissai tomber à terre. J'avais conscience d'un 
grand malheur. En Ramon, pensai-je, ne peut pas 
être là : ce n'est pas lui qui laisserait ces méchante 
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corbeaux salir de la griffe et du bec les reliques de 
sa mère, ce pauvre berceau où je l'ai si souvent 
endormi de mes chansons, ce lit sacré où ont rendu 
rame, depuis deux cents ans, tous les chefs de la fa- 
mille, cette tapisserie de Flandres que la comtesse 
Jeanne lui a donnée à Toccasion de sa chevalerie. Non, 
En Ramon n'y est pas, on Ta pris, on l'a tué ; nous 
ne le verrons plus. 

Je voulais m'en aller ; je n'en avais pas la force. 
Comme j'étais là, stupide, il se fit un grand bruit de 
branches froissées. Eric, votre chien familier, que 
je n'avais pas vu depuis votre départ, que je croyais 
auprès de vous, arrivait efflanqué, hagard, hors 
d'haleine, épuisé par une longue course. Il venait de 
faire le tour de l'enceinte sans pouvoir y pénétrer ; 
il se jetait à mes pieds, il m'interrogeait de ses 
beaux yeux doux et larmoyants, il poussait des gé- 
missements de funérailles. Alors je ne doutai pas 
qu'une calamité irréparable ne se fût accomplie. Ce 
bruit avait brusquement interrompu les litanies de 
l'intérieur. Je vis se pencher entre les meneaux de 
la grande fenêtre l'homme qui dictait et son clerc, 
l'écritoire et le rouleau à la main : Item , dit le 
maître, un grand chien danois avec son collier. 

Je rentrai plus morte que vive ; mon mari était 
aux champs; je l'attendis, consternée, sans oser sor- 
tir^ consolant ma fille que mon absence avait misç 



LA CONQUÊTE D'ALBIGEOIS 127 

en larmes. Parmi nos voisins, il y avait beaucoup de 
nouveaux venus ; personne à qui se fier. Depuis les 
événements, chacun est devenu soupçonneux et 
muet ; on a pris l'habitude de veiller sur sa langue, 
et bien souvent les parents même s'évitent. Quand 
Guilhem revint, son visage était bouleversé. Il dé- 
posa son outil à côté de l'àtre et il me dit : Alisen, 
il faut faire ton petit paquet, nous allons voir ta 
tante à Paulhac, elle est un peu malade et te réclame; 
je t'y laisserai quelques jours avec l'enfant et je re- 
viendrai continuer mon travail. Je le regardai dans 
le blanc des yeux et je lui demandai : Comment as- 
tu appris que Na Rixen est malade ? Il me répondit 
avec embarras qu'un muletier de passage l'en avait 
informé ; je vis bien qu'il évitait mon regard et que 
sa volonté était absolue : je n'insistai pas. La frayeur 
m'avait saisie ; je m'empressai de ramasser nos bar- 
des, de mettre ordre à la maison et nous partîmes 
pour la forêt, avec notre petit àne^ comme la sainte 
Êunille. Na Rixen était assise sur sa porte, au soleil, 
triant des légumes, le visage reposé, les yeux bril- 
lants; elle me parut beaucoup moins malade que je 
ne l'étais moi-même. Quand nous fûmes entrés dans 
la salle-basse, Guilhem lui dit : Je viens vous mener 
Alisen et Lianor; elles seront mieux ici que chez 
nous. Alors il raconta ce qu'il savait : votre condam- 
nation à Toulouse, la confiscation de vos biens, l'ar- 
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rivée de garnisaires envoyés, comme il disait, par 
ordre du sénéchal. 

— Ma fille, dit Na Rixen, ma maison est petite, 
mais elle est sûre ; perdus que nous sommes au mi- 
lieu de la forêt, personne ne pense à nous. Ce n'est 
pas la première fois, toute pauvre que je suis, que 
je mets de braves gens à l'abri des routiers. Et toi, 
Guilhem, est-ce que tu ne veux pas rester avec 
elles ? 

n lui expliqua qu'il ne jugeait pas à propos de 
laisser notre maison vide ; il n'en faudrait pas da- 
vantage pour qu'on la déclarât abandonnée et qu'on 
nous traitât en complices ; aussitôt qu'une sentence 
aurait été lancée contre nous, il se rencontrerait 
bien quelque voisin obligeant pour dénoncer notre 
retraite probable et les grands chênes qui entou- 
raient la maison de Na Rixen ne nous sauveraient 
pas. Du reste, il n'y avait pas menace de guerre dans 
le pays ; il ne s'agissait que de l'exécution d'un man- 
dat de justice ; c'étaient seulement quelques mau- 
vais jours à passer. Avec ces grands diables de ser- 
gents, buveurs, paillards et blasphémateurs, qui al- 
laient faire ripaille au château, il n'était pas prudent 
de laisser femme et enfant au logis. 

Nous sommes restées quelques semaines à Paulhac: 
j'étais dans des transes continuelles. Ensevelies, 
pour ainsi dire, au milieu des bois, nous vivions sé« 
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parés du reste du monde. Je faisais mille rêves ef- 
frayants ; quand le vent soufflait au milieu des chê- 
nes, il me semblait que j'entendais quelque caval- 
cade arriver au galop pour nous massacrer. 

Na Rixen disait : nous vivons dans un temps bien 
triste ; tout Tordre ancien est renversé; tous les hé- 
ritages passent à des inconnus ; on n'entend parler 
que de condamnations ; on ne voit que des bannis, 
des mendiants, des maîtres nouveaux; je crois que 
nous touchons à la fin du monde. 

Le dimanche, quand nous allâmes à Téglise, il y 
avait à la porte un grand placard avec un sceau de 
cire rouge, j'essayai de lire; mais récrit était en 
latin ; à la sortie de la messe, avant que chacun ne 
s'en allât de son côté, le < bayle > des consuls an- 
nonça à son de trompe, d'ordre de monsieur le séné- 
chal, que tous ceux et celles qui voudraient acheter 
les meubles, joyaux, vêtements, effets, armes et ar- 
mures, ayant appartenu au ci-devant seigneur de 
Saint-Geniès, condamné pour hérésie, n'avaient qu'à 
se rendre au château le mercredi suivant, heure de 
midi, où la vente au plus offrant en serait faite par 
les soins d'un commissaire subdélégué. 

On avait tant vu de saisies et de ventes depuis 
quelques années que l'annonce de ce nouveau désas- 
tre ne pouvait produire grande émotion parmi des 
indifférents. J'entendis un paysan qui disait : Il fallait 
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bien que celui-là y passât comme les autres. J^espé- 
rais que ce propos brutal serait relevé par une per- 
sonne de Tassistance qui avait reçu de grands se- 
cours de votre famille : elle demeura bouche close. 
Un homme, richement habillé, qui sortait de l'église 
avec sa femme, questionna le bayle, d'un ton d'im- 
portance, sur les détails de la vente. C'était un cor- 
royeur de Toulouse qui avait acheté récemment un 
vingtpquatrième de la justice basse de Paulhac et qui 
se faisait appeler déjà co-seigneur, parce qu'il pos- 
sédait une rente noble de douze poulets. Quelques 
femmes s'approchèrent de moi pour m'interroger 
sur le mobilier du château. Elles savaient que je 
vous avais nourri et attendaient de moi un inven- 
taire détaillé des chambres et des cuisines. Je leur 
répondis avec humeur que, depuis que vous étiez 
sevré, j'avais eu le temps d'oublier beaucoup de cho- 
ses. Les larmes me suffoquaient. 

Lorsque nous fûmes de retour au bois, je dis à Na 
Rixen : Je veux aller là- bas, mercredi. Je suis la se- 
conde mère de notre pauvre seigneur. N'Armengart 
me l'a recommandé à son lit de mort; je lui avais 
promis que je ne l'abandonnerais jamais ; trop pauvre 
et trop faible pour le secourir, je veux du moins me 
montrer fidèle à sa mémoire. Quand j'ai perdu sa 
sœur de lait, je n'ai laissé à personne le soin d'enve- 
lopper son petit corps et de lui poser au fi:ont sa 
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dernière parure de fleurs. Je ne sais ce qu'on a fait 
d'En Ramon ni où on l'a mis; mais, puisqu'on va 
tirer sa dépouille au sort comme la robe du Christ, 
je veux qu'il y ait encore, au milieu de toutes ces 
bêtes rapaces qui s'en disputeront les lambeaux, 
deux yeux de chrétienne pour pleurer. 

Na Rixen me répondit : Tu as une bonne pensée ; 
on ne montre jamais trop de piété pour les âmes. 
Elle croyait comme moi, comme nous tous, qu'on 
vous avait tué.— Mais ne crains-tu pas d'être grondée 
par ton mari ? — Je vous laisserai Lianor, lui dis-je, 
et, sachant l'enfant en sûreté, il ne se fâchera pas. 

Le mercredi, je partis au point du jour, la fièvre 
me donnait des ailes ; je me sentais si légère et j'a- 
vais la tête si pleine de mes pensées que j'arrivai au 
pont de l'Albarède sans m'en apercevoir. Là, je fis 
rencontre d'un muletier de la forêt de Buzet qui 
allait porter des fagots ; il me laissa monter sur une de 
ses bêtes et j'arrivai avant l'ouverture des enchères. 

Il y avait, dans le village, une foule d'inconnus 
que le dépècement d'un mobilier seigneurial avait 
attirés de Toulouse et des consulats du voisinage ; 
beaucoup de nouveaux maîtres du pays, parlant 
entre eux une langue que nous ne comprenions pas, 
quelques hommes gros et parés que l'on disait être 
des changeurs de la ville ou des fermiers d'impôts, 
plusieurs marchands, des femmes de consuls et dQ 
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docteurs qui avaient eu soin de mettre leurs collets 
de vair et leurs chaînes d'or pour montrer aux pay- 
sans qu'elles étaient de condition privilégiée et 
prêtes à remplacer les dames nobles. Il v avait 
aussi beaucoup de juifs, barbus, crochus, Toeil 
allumé ; quelques-uns venus de très loin, avec de 
longues houppelandes fourrées et des bonnets de 
peau de loutre. Us portaient leur rouelle jaune sans 
aucune honte; ils palpaient les étoffes, ils soupe- 
saient les joyaux, ils flairaient partout, de leur nez 
busqué, comme de vrais limiers d'enfer. C'était sur- 
tout pour eux que se donnait la fête. 

La vente se fit dans la grande salle, parée de ses 
tapisseries à personnages, comme le jour de votre 
baptême ou de votre chevalerie. Je m'étais glissée 
inaperçue dans un coin où je m'accroupis. C'est de 
là que j'ai vu disperser, un à im, tous les débris de 
ce luxe accumulé par plusieurs générations, tous les 
ornements de cette maison hospitalière où j'avais si 
longtemps vécu ; et, chaque fois que je reconnaissais 
un de ces meubles familiers qui me rappelaient vos 
vieux parents, votre mère, les joies de votre en- 
fance et les miennes, je sentais au cœur un coup de 
poignard. 

Lorsque l'on mit en vente ce beau crucifix d'or 
émaillé que votre ayeul avait rapporté de Constan- 
tinople et sur lequel j'avais croisé les mains froides 
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de N'Annengart, au moment de son dernier soupir, 
il se produisit un mouvement dans la foule ; les 
acheteurs moyens s'effacèrent, laissant le champ 
libre aux maîtres du marché. La bataille fut vive et 
longue. Ce fut un juif d'Aragon qui l'emporta. Quand 
les doigts jaunes et osseux de cet Espagnol s'allon- 
gèrent pour saisir l'image de notre Sauveur, la pri- 
rent par les pieds et l'enfoncèrent, la tête en bas, 
dans la poche intérieure d'une houppelande doublée 
de soie, je me cachai le visage dans les mains en 
sanglotant ; il me semblait que je venais de voir 
Barrabas. 
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XIV 



Alisen se tut : le flot montant de ses souveiurs 
rétouffait; tout ce passé dont elle venait de remuer 
les images endormies réveillait cette réserve de dou- 
leurs qui est au fond de toutes les âmes humaines, 
au bout d'une longue carrière. Raymond, non moins 
ému, suivait en silence toutes les phases de cette 
évocation ; l'enfant dormait. Pendant cette minute 
de calme, il sembla au chevalier que le fouillis de 
branches touffues formant un rideau le long du 
sentier venait d'être froissé avec précaution; il 
prêta l'oreille. Alisen, qui avait remarqué son atti- 
tude, se leva sans bruit et, se rejetant vivement en 
arrière, fit remarquer à Raymond un personnage à 
figure bilieuse qui allongeait un cou de grue derrière 
un tronc d'arbre, comme pour chercher à saisir au 
vol quelques lambeaux de conversation. En se voyant 
aperçu, le curieux fit un rapide plongeon derrière 
9on écran de verdure, mais avec tant de maladresse 
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que les branches en crépitèrent comme si un sanglier 
les avait foulées. 

Alisen haussa les épaules : — Il y a toiyours, dit- 
elle, des gens qui ont du temps à perdre. Voilà un 
imbécile qui passe sa vie à épier, à écouter derrière 
les murs, à mentir, à médire. Nous l'appelons TEs- 
pion. Quand vous regardiez la place de la Force, 
vous ne voyiez personne, mais lui vous voyait ; il 
était blotti dans quelque coin, comme une bête mal- 
faisante, pour vous observer ; il vous a suivi sans se 
montrer et maintenant il était là, peut-être depuis 
que nous parlons, aussi attentif à notre entretien 
que si sa vie en dépendait... 

— Quel genre d'homme est-ce ? demanda Ray- 
mond. 

— Bien fin qui pourrait le dire ; mais il a de ces 
mines basses qui ne trompent point et il suffit d'en- 
tendre un instant sa parole enfiellée pour savoir à 
quoi s'en tenir ; il circule sur son existence, sur les 
expédients dont il a vécu, une foule de légendes 
honteuses qui ne valent pas la peine d'être éclair- 
cies. Heureusement, je le crois aussi lâche que mé- 
chant ; mais c'est un oiseau de mauvais augure que 
je n'aime pas à rencontrer. 

Les taillis de Yacavalgador avaient repris leur 
tranquillité et la musique des insectes résonnait 
seule dans le silence de la campagne. 



136 LA CONQUâTB D^ALBIGEOIS 

Raymond songeait à se retirer, mesurant de l'œil 
la distance qui le séparait de la tour de Saint-Jean ; 
mais Tattrait des réminiscences réveillées Tenchaî- 
nait sur place ; il ne savait pas se détacher de ces 
lieux riants et tristes qu'il allait quitter pour jamais. 
Il prenait comme une revanche de la longue période 
d'ignorance, de mutisme, qui avait torturé son esprit 
pendant la captivité et toujours de nouvelles ques- 
tions lui montaient aux lèvres. 

Il demanda ce qu'avaient pensé les hommes de la 
terre en présence d'une catastrophe aussi peu mé- 
ritée. 

Alisen hésitait: — Vous savez, dit-elle, ce que sont 
les hommes ; il y en a de tous, de bons et de mau- 
vais, de fidèles et d'oublieux. Ceux qui vous con- 
naissaient comme moi et qui gardaient la mémoire 
des bienfaits de votre famille ont partagé votre déso- 
lation ; mais nous en avons vu d'autres — et ce n'é- 
taient pas toujours ceux qui devaient se croire les 
moins obligés — dont l'impression était difiérente ; 
quand ils ont vu qu'ils n'étaient pas enveloppés dans 
le désastre de la maison, ils en ont pris assez facile- 
ment leur parti ; quelques-uns ont mieux fait encore ; 
ils ont cherché à en profiter. Les heureux, les puis- 
sants, les riches, habitués à ne voir que des visages 
soumis et des politesses souriantes, ne soupçonnent 
pas asse? ce qui se cache 4© sentiments farouches^ 
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d'envie, quelquefois de haine, sous ces masques de 
convention. Il n'est rien de tel que des change- 
ments de fortune pour révéler des nouveautés im- 
prévues,.. 

— Je vois, dit Raymond en souriant, que, si je 
cherchais des compagnons pour reconquérir mon 
héritage, ce n'est pas ici que je les trouverais... 

— Hélas I reprit Alisen, je ne sais pas dans quelle 
partie du comté il vous serait facile d'en découvrir. 
Le sentiment qui domine ce pays, c'est la fatigue de 
la guerre. Il faut dire aussi que nous avons beaucoup 
souffert ; tant de massacres, tant de villes détruites, 
tant de vignes arrachées, tant de bois coupés, tant 
de terre en friche, tant de champs livrés aux ronces, 
ont fini par produire un égoïsme et une indifiêrence 
universels. Les actes de violence et d'injustice n'ins- 
pirent plus l'indignation ; il semble que ce soit un 
spectacle inévitable ; chacun cherche uniquement le 
moyen de s'accommoder des maux du temps au mieux 
de ses intérêts et de se mettre à l'abri, soi et les siens. 
La seule pensée de recommencer les grandes luttes 
dont nous avons été témoins pendant notre jeunesse 
ferait éclore dans le pays des milliers de délateurs 
qui ne craindraient pas d'acheter leur repos à tout 
prix. Les vieilles bannières n'ont plus de tenants. 

n y en a qui prétendent qu'avant la venue des 
hommes de France les choses allaient en perfection 



\ 



\ 



138 LA CONQUETE D*ALBIGEOIS 

dans le pays et que le comté de Toulouse était un 
paradis. Ce n'est pas vrai. Je n'avais pas encore 
assez d'âge, à l'époque de ces malheurs, pour y faire 
grande réflexion ; seulement, j'ai beaucoup entendu 
parler par de vieux parents d'expérience et de bon 
conseil, de ce qui était et de ce qui n'est plus et, 
peut-être à force d'écouter les récits de nos veillées, 
en ai-je appris plus long qu'on n'en savait dans les 
châteaux. Votre père, En Ramon, était un bon et 
loyal seigneur dont je n'ai entendu dire que du bien, 
et si le témoignage des hommes de sa terre avait 
suffi pour le préserver de disgrâce, vous seriez en- 
core, à l'heure qu'il est, dans votre grande salle, 
occupé d'affaires dignes de vous, au lieu de prêter 
l'oreille, assis sur l'herbe comme un vagabond, aux 
propos d'une vieille radoteuse. Mais, pour un sei- 
gneur qui avait gardé la simplicité et la droiture des 
anciennes mœurs et qui vivait au milieu des siens, 
en bon père de famille, combien d'imprudents, d'éga- 
rés, de fous ! Que de personnages de marque, lors- 
que le château était debout, sont venus s'asseoir à 
votre grande table et deviser joyeusement, de qui les 
palefreniers, en épongeant les chevaux, racontaient 
mille histoires ridicules, honteuses ou effrayantes ! 
Mon aïeul, le berger de votre grand-père, un vieil- 
lard tout blanc que je vois encore, enveloppé dans sa 
dalmatique de laine brune, promener ses bêtes sur 
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les plateaux, le disait souvent : « Gela ne pourra pas 
durer, ces gens ont perdu la tête ; ils ne croient 
à rien, ils ne respectent rien ; ils n'aiment que les 
parures, les bijoux, les festins, les jongleurs et les 
baladines. n leur faut de l'argent pour satisfaire 
leurs caprices, et quand il s'agit de s*en procurer, 
aucun scrupule ne les arrête. » Le vieux berger 
avait raison. Ce luxe, cette vanité, ces fêtes conti- 
nuelles ont fait commettre beaucoup d'injustices, 
d'usurpations, de violences, porté le désordre, Fen- 
yie et l'iniquité dans les familles, inspiré des résolu- 
tions criminelles et suscité de véritables actes de 
brigandage. 

Vous voyez d'ici, au-dessous des garrigues de 
l'hôpital et du âef de Bolens, le bois de Maldenier, 
dont les chênes verdissent le long des pentes du 
Rieucros ; il n'a pas volé son nom. Combien de fois, 
quand de pauvres marchands longeaient cette futaie 
malfamée, des gens apostés n'en sont pas sortis, 
réclamant un droit de péage dont il leur eût été bien 
difficile de montrer le titre ! Heureux encore quand 
ils se contentaient d'une taxe injuste et n'emme- 
naient pas quelque bonne mule avec sa charge ! 

Ces hommes avides ne respectaient pas davan- 
tage les biens de Dieu ; le pays n'a pas oublié l'épo- 
que où la plupart des églises de la contrée, Saint- 
Geniès , Saint-Loup , Saint -Pierre -des -Combes , 
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Saint-Martin-des-Cracelles, étaient sous le coup de 
rinterdit, parce que des seigneurs séculiers en déte-* 
naient iniquement les revenus et les dîmes, répon- 
dant par des sarcasmes et des opprobres aux reven- 
dications des légitimes bénéficier s. 

Je n'ai pas d'aveuglement quant aux gens 
d'église : j'en ai connu de dissolus, d'insolents, de 
cupides, qui ne faisaient point honneur à leur robe ; 
il m'est arrivé de rougir de honte en voyant monter 
à Tautel ou promener fièrement leurs regards sur 
les fidèles, des prêtres sacrilèges dont la vie démen- 
tait les enseignements. Mais les faiblesses, les fautes, 
les crimes même de serviteurs indignes n'étaient 
imputables qu'à leurs personnes et non à la doctrine 
qu'ils trahissaient ; les méfaits de quelques bénéfi- 
ciers ne justifiaient point l'usurpation des bénéfices. 
Ce n'est qu'après coup, la spoliation accomplie, 
qu'on s'est avisé de la représenter comme le juste 
châtiment d'œuvres mauvaises. De quel droit, d'ail- 
leurs, ceux qui se faisaient les exécuteurs de cette 
prétendue justice, osaient-ils toucher à l'héritage 
de Dieu, de ses saints, de ses pauvres ? Parce que 
quelques prieurs inconséquents dissipaient leurs re- 
venus en équipages, en meutes, en parties de chasse, 
fallait-il violer la volonté des mourants, s'emparer 
des églises champêtres, en recueillir les dîmes, sup- 
primer les legs authentiques, faits par nos î^ïqu^, 
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pour la conservation de la doctrine, pour l'instruc- 
tion, pour l'hospitalité ? 

Combien les nobles, les puissants, les riches, 
qui ont participé à ces iniquités ont commis acte 
d'imprévoyance ! Qu'ils ont été aveugles et sots en 
faisant des prêtres chrétiens un objet de dérision et 
de moqueries, en apprenant aux enfants à les huer, 
à les poursuivre sur les grands chemins, à leur jeter 
des pierres ! Certes, plus d'une fois, ceux qui se sont 
vu insulter ainsi comme de mauvais comédiens 
n'étaient, en effet, que des acteurs et des acteurs 
au-dessous de leur rôle. Mais comment n'a-t-on pas 
vu, derrière le serviteur impuissant, incapable ou 
indigne, le maître et le seigneur du monde dont on 
ruinait en même temps l'autorité dans l'esprit des 
ignorants et des faibles ? 

On dit que les grands de la terre peuvent se pas- 
ser de Dieu ; je n'en sais rien, ne l'ayant jamais été 
et j'incline plutôt à croire que c'est là un aflreux 
blasphème; mais ce que je sais bien, c'est que, pour 
les pauvres, pour les faibles, pour les humbles 
comme moi, pour ceux qui sont obligés de subir le 
joug du labeur quotidien et de suivre, tête baissée, 
du berceau à la tombe, le sillon où ont marché leurs 
pères, pour ceux qui n'ont, aux douleurs insépara- 

* 

bies de la vie, aucua de ces dédommagements pro- 
curés par l2t ricl^esse ou par la puissance, la brutale 
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suppression des espérances et des consolations d'une 
justice étemelle est l'acte de brigandage le plus 
abominable qui se puisse concevoir. Autant vaudrait 
tuer le chien de l'aveugle et jeter son bâton au feu. 
Bien peu d'entre nous peuvent supporter le grand 
vide et abandonner impunément des pratiques, 
liées, depuis des siècles, à tous les événements de 
notre vie. La plupart n'ont déserté le chemin de l'é- 
glise que pour apprendre celui des assemblées. En 
répudiant les prières maternelles, ils ont ouvert 
l'oreille aux incantations des nouveaux docteurs; 
ils se sont livrés sans défense aux rêveries, aux 
chimères, aux instigations criminelles de tous ces 
prêcheurs d'aventure qui rôdent sans cesse dans 
les lieux déserts et qui pénètrent nuitamment, 
comme des voleurs, au cœur de nos plus pauvres 
villages pour y semer la révolte et la folie... 
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XV 



Cependant le jour baissait; Tombre qui couvrait 
déjà tout le côté droit du vallon, venait d'éteindre 
les dernières émeraudes dans la prairie des Albarè- 
des et commençait à remonter sur Fautre flanc, le 
long des chênes. L'air avait subitement fraîchi, plus 
que ne le comportait Pheure et la saison. Il se pro- 
duisait une de ces brusques sautes de vent qui amè- 
nent, en quelques minutes, un véritable coup de 
théâtre. Au grand balayeur d'horizons, l'Autan, qui 
détachait tout à l'heure encore, avec une netteté si 
parfaite, l'arête bleuissante des Pyrénées sur la lim- 
pidité du ciel d'Aragon, avait succédé l'haleine plu- 
vieuse de l'Océan. Alisen se retourna du côté de 
Gastelnau ; sur la belle teinte pourprée, allumée par 
le couchant derrière les Mottes, s'élevait avec rapi- 
dité une muraille de nuages opaques; en un clin 
d'œil, la ligne des montagnes se déroba derrière un 
rideau de gaze uniforme ; puis les coteaux de Vieille- 
Toulouse, couchés sur la plaine comme un énorme 
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poisson, s'effacèrent à leur tour ; un voile passa de- 
vant les clochers de la ville et les noya l'un après 
l'autre, envahissant peu à peu la butte des Augus- 
tins, les peupliers de l'Hers, le mont Mazalguier, le 
fief des Caraborda et limitant le paysage aux ter- 
rains accidentés du premier plan. 

Alisen s'était levée ; elle ramenait à la hâte un 
pan de ses vêtements sur le visage de l'enfant en- 
dormi : 

— Il faut quitter la place au plus vite; tout en 
parlant du passé, nous nous sommes laissé gagner 
par l'orage qui tourne déjà sur Belbèze et va nous 
envelopper. Si la pluie nous prend avant d'être à 
l'abri, je puis m'attendre à être rudement tancée par 
Lianor ; elle ne plaisante pas quand on laisse mouiller 
l'enfant. 

Raymond hésitait, ne sachant trop quelle route 
suivre. — En Ramon, cria la berceuse qui arpentait 
déjà le coteau de son pas alerte ; vous ne pouvez 
rentrer à Toulouse par un temps pareil. Vous atten- 
drez la fin de l'orage à la maison. 

À ce moment^ une brusque déchirure enflamma le 
ciel au-dessus de la plaine de la Save, un éclair lui 
répondit sur l'horizon de Toulouse et un roulement 
de tonnerre, répercuté par le double écho des gorges 
de Pressac, résonna bruyamment dans les profon-* 
ijlôttrs de la vallée ; Alisen ât un signe de croix ^ 
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pressa Tenfant contre son cœur et prit la course à 
travers les hautes herbes, murmurant à demi- voix 
la formule d'invocation populaire : 

Sainte Barbc^ sainte Fleur, 

La vraie Croix Notre-Seigneur... 

Le déshérité tressaillit en reconnaissant cette 
prière naïve qu'il avait lui-même si souvent répétée, 
de ses lèvres d'enfant, sur les genoux de sa mère. 
Cela non plus n^avait pas changé. 

La tempête faisait rage ; les larges gouttes de pluie, 
apportées par les souffles d'avant-garde, devenaient 
de plus en plus pressées et crépitaient avec une vio- 
lence inouïe ; le vallon était invisible ; c'est à peine 
si les bras tors des vieux figuiers plantés au bord du 
tertre laissaient voir leurs silhouettes fantasques et 
si, par instants, la rafale secouant le rideau liquide 
qui s'abattait sur le sol, le contour légèrement 
estompé des promontoires s'ébauchait au milieu des 
tourbillons, Alisen et Raymond cheminaient péni- 
blement, à grands pas, à travers les terres glissantes, 
où leurs pieds commençaient à marquer de profondes 
empreintes ; l'eau coulait par torrents dans tous les 
fossés ; les fugitifs traversèrent le chemin de Saint- 
Loup, crevassé par les roues des chars et le sabot 
des bœufs, les pacages piétines par les troupeaux et, 
longeant un ruisseau embroussaillé dont les taillis 

9 
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servaient de refuge à des milliers d'oiseaux effarou- 
chés par Forage, ils atteignirent la maison. 

Lianor était en dedans de sa porte ouverte, 
anxieuse, hagarde, les yeux enflammés ; elle arracha 
l'enfant des bras de sa mère : — Vous m'avez fait 
mourir de peur, dit-elle; il y a une heure qu'on 
voyait monter la nue sur Bruguières; où donc étiez- 
vous? 

— Lianor, répondit la mère, ne me gronde pas : 
regarde les joues de l'enfant ; elles n'ont pas reçu 
une seule goutte de pluie. J'avoue que nous aurions 
pu rentrer plus tôt ; mais j'ai fait une rencontre si 
étonnante que ma distraction est pardonnable. 

Regarde, Lianor, celui qui vient s'asseoir à notre 
pauvre foyer : est-ce que tu ne reconnais pas En 
Ramon, notre bon seigneur ? 

— Il faudrait que Na Lianor eût une mémoire bien 
merveilleuse pour me reconnaître, répliqua le laydit. 
Quand je suis parti, elle n'était qu'une gracieuse 
enfant aux cheveux blonds ; elle est aujourd'hui une 
belle jeune mère tout aussi blonde, mais très impo- 
sante, tandis que moi, ma pauvre donzelle, je ne suis 
plus ni blond ni brun; j'ai perdu mes cheveux à la 
bataille. 

Lianor fît une révérence en rougissant; c'était, en 
effet, une belle jeune femme^ droite, élancée, les 
yeux clairs, encore asàez jolie, quoique les fatigues 
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dô là vie rurale et celles de la maternité eussent 
déjà légèrement fané cette fleur d'adolescence qui 
passe si vite sous le hâle. En reprenant possession 
de son enfant, qu'elle rapprochait d'un feu pétillant 
de broussailles, sous le vaste manteau de la che- 
minée, elle avait graduellement perdu l'expression 
un peu farouche qui accentuait son visage ; elle au- 
rait pu coudoyer cent fois En Ramon à la ville ou 
même au village sans le reconnaître, ne l'ayant pas 
revu depuis sa huitième année. Seulement il lui était 
resté, de l'arrestation, de la fuite à Paulhac, des 
émotions de la famille^ des allées et venues de sa 
mère, de ses larmes, de ses récits cent fois recom- 
mencés de la démolition du château, une sorte 
d'eflfroi mystérieux dont elle ne pouvait se défendre 
en regardant, assis sur le vieil escabeau de chêne, 
ce ressuscité inattendu, ce revenant d'outre-tombe, 
arrivé par une nuit d'orage, comme le chasseur noir 
des contes de fées. 

Ce sentiment d'eflfroi ne s'atténua point, lorsque 
Alisen lui eut raconté, en peu de mots, la captivité 
d'En Ramon, sa sortie des Enmurés, son prochain 
départ pour la Terre-Sainte et la circonstance toute 
naturelle qui l'avait ramené au milieu de ses an- 
ciens domaines. Elle regardait instinctivement au- 
tour d^elle avec inquiétude, à mesure que sa mère 

parlait et couvrait son oufmt de baisers^ le serraut 
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d'une main fiévreuse, comme si elle eût craint qu^à 
la suite du proscrit quelque hôte de malheur eût 
pénétré dans le sanctuaire domestique. 

Rajrmond, très fatigué, meurtri par Tondée, séchait 
ses vêtements dans l'àtre et retrouvait, avec une 
joie triste, ces détails d'intérieur rustique, familiers 
à son enfance et qu'il n'avait pas revus depuis si long- 
temps. 

La pluie continuait de tomber avec violence ; on 
entendait le clapotement de l'eau qui ruisselait des 
toitures , le long des tuiles de terre cuite et bon- 
dissait en cascades sur le cailloutis du seuil ; le vent 
qui s'engouf[î:*ait par instants sous le manteau de la 
vaste cheminée chassait dans la salle quelques poi« 
gnées d'étincelles et, secouant furieusement la flamme 
d'une lampe à trois becs, suspendue par une chaî- 
nette, faisait danser d'une façon fantastique, sur les 
murs blanchis à la chaux et sur les poutrelles sail- 
lantes du plafond, les ombres démesurément agran- 
dies des trois interlocuteurs. Un éclair éblouissant, 
pénétrant tout à coup par l'imposte d'une porte 
basse et par l'entrebâillement d'un volet qui grinçait 
sur ses gonds avec un bruit aigre, inonda de clartés 
soudaines les courtines des lits, l'armoire, la huche 
au pain, alluma une touche de lumière sur la ser- 
rure du bahut, et fit jaillir, de la profondeur des 
ténèbres, subitement dissipées, la bombe d'un chapel 
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de fer, les mailles métalliques d'une cotte et les res- 
sorts d'une arbalète. 

— Na Lianor, demanda Raymond, êtes- vous de- 
venue la femme d'un homme d'armes ? 

La jeune femme releva la tête et, non sans une lé- 
gère pointe de vanité : 

— Mon mari n'est pas homme d'armes, dit-elle, 
mais, avant de m'épouser, il a fait la guerre en 
France et en Gascogne. 

Alisen l'interrompit : — Il est bien vrai de dire, 
observa-t-elle, que les mariages sont écrits au ciel. 
Mon beau-fils est venu de bien loin pour me prendre 
cette petite ; il est du royaume d'Ecosse. Celle qui l'a 
nourri de son lait ne pensait guère à nous, pas plus 
que nous à elle. Voici comment la chôsffe est arrivée : 

Quand il a été connu dans le pays que vous ne re- 
viendriez plus, quand une foule d'arpenteurs, de no- 
taires, de sergents du diable sont venus mesurer, 
dépecer, adjuger vos terres et qu'il s'est abattu sur 
la contrée nombre de marchands et de changeurs de 
Toulouse, nous avons mené une vie fort malheu- 
reuse. Beaucoup de gens du pays avaient disparu : 
ceux qui étaient restés et qui, pour la plupart, — 
Dieu les pardonne — s'étaient assez adroitement 
accommodés de vos dépouilles, nous tenaient en 
défiance, comme des témoins importuns. La fidélité 
que nous çivioas vouée à votre maison, les regrets que 



nttftt 



150 LA CONQUETE d'ALBIGEOIS 

nous inspiraient votre perte nous étaient imputés à 
crime. Un tas de misérables malvivants, voleurs, 
joueurs et blasphémateurs, s'avisaient de témoigner 
un mépris comique aux derniers amis de l'excom- 
munié : la pureté de leur foi se trouvait offensée par 
notre tristesse. 

Un matin, mon mari, qui avait dévoré en silence 
beaucoup d'humiliations et d'amertumes, me dit : 
— Cette existence ne peut durer ; j'ai , depuis 
quelque temps, un projet qui me tourmente et qui 
m'a empêché de fermer l'œil de toute la nuit. Les 
officiers du comte de Poitiers, qui est le frère du roi 
de France et le mari de notre comtesse Jeanne, bâ- 
tissent de tous côtés des villes pour repeupler le 
pays, livré, depuis les guerres, aux renards et aux 
loups, et donnent de grandes ft*anchises aux hommes 
qui vont les habiter. Depuis le malheur du maître et 
la démolition de la Force, nous n'avons ici que des 
tristesses ; nos yeux ne peuvent se résigner à l'aspect 
de ce pâtus désolé qui, par la malice des méchants, a 
remplacé l'habitation d'une si belle et si bonne 
famille ; nous-mêmes, nous sommes traités en sus- 
pects et tenus à l'écart comme des pestiférés ; il n'y 
a pas d'espoir que les morts reviennent nous rendre 
ce que nous avons perdu. Faisons comme tant d'au- 
tres, ramassons nos petites épargnes et allons nous 
établir bourgeois de bastide, A peu de frais, nous 
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aurons un emplacement de maison au bord d'une 
rue, un terrain pour la culture, beaucoup d'exemp- 
tions et de dispenses qui nous rendront la vie plus 
facile ; et puis, quand notre Lianor sera grande et 
en âge d^être recherchée, il lui sera plus avantageux 
d'être la fille d'un bourgeois du comte que d'un mi*- 
sérable tenancier de Saint-Geniès. 

Je lui répondis : Si Ton m'avait prédit autre- 
fois que j'irais mourir loin de ce village où sont 
morts tous les miens, on aurait eu beau me 
parler de franchises, de bourgeoisie et de toutes 
les exemptions du monde , on m'aurait mise au 
désespoir ; mais , après ce qui s'est passé, et de- 
vant les nouveautés que nous voyons tous les 
jours, rien ne m'attache plus à ce pauvre pays. 
Où tu voudras aller, j'irai, et plaise à Dieu de 
bénir ta résolution ! 

Quelques jours après, ayant réglé toutes nos af- 
faires et emballé notre modeste mobilier, nous al- 
lions prendre possession d'un lot de maison bour- 
geoise, avec pré, jardin, vigne, terre labourable et 
bois, dans une ville neuve, sur la lisière de l'Agenais, 
au, milieu d'une belle plaine, bien arrosée, la plus 
fertile et la plus riante du moQde. Dans les premiers 
temps, la nouveauté du spectacle nous charmait et le 
plaisir de nous voir maîtres d'un petit domaine sur 
lequel pesaient seulement des charges assez légères,^ 
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nous récréait des tristesses de rémigration. Nos 
illusions n'eurent pas longue durée. 

Elu somme, rinspiration n'était pas heureuse ; nous 
avions cru trouver, dans une résidence nouvelle, Toa- 
bli des cruels événements qui avaient troublé notre 
tranquillité ; mais ces souvenirs voyagèrent avec 
nous ; notre éloignement des lieux où nous avions 
constamment vécu nous sembla plus pénible que 
nous ne l'aurions supposé ; rien ne pouvait remplacer 
pour nous le régime paternel de votre Camille et cette 
communauté d'intérêts, de joies et de peines dont 
votre bienveillance héréditaire^ augmentée par les 
années^ nous faisait une douce tradition. Nous 
eûmes une maison commode, spacieuse, bien syourée, 
le long d'une de ces rues tirées au cordeau que les 
agrimenseurs avaient tracées au milieu des champs, 
aboutissant à une place carrée, entourée d'arcades. 
Notre bastide avait une bonne clôture de palissades 
et des portes solides que l'on fermait soigneusement 
à nuit close, au son de la cloche, comme dans une 
ville maîtresse et qui nous mettaient sûrement à 
l'abri des coureurs d'estrade. Le fondateur avait oc- 
troyé à notre communauté de belles franchises, plu- 
sieurs foires annuelles, dès consuls qui portaient la 
robe mi-partie et un sceau municipal marqué de 
ses armes. Mais la population était singulièrement 
mêlée. Une fois la décision prise de créer une ville 
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dans le désert, on n'avait eu d'autre souci que de la 
remplir d'habitants, sans trop s'inquiéter de leur 
qualité^ et il en était venu de bien étranges. Il y 
avait iie pauvres serfs, dignes d'intérêt, qui s'étaient 
dérobés aux rigueurs de barons tyranniques ; mais 
il se rencontrait aussi de mauvais payeurs qui se 
dérobaient à leurs dettes, de mauvais serviteurs qui 
avaient trompé la confiance de leurs maîtres et qui 
cherchaient à se transformer en bourgeois cossus 
avec le produit de leurs rapines. On empêchait bien 
les serfs appartenant aux seigneurs du voisinage 
d^opérer cette métamorphose, afin d'éviter des re- 
vendications périlleuses ; mais, pour les gens de 
lointain pays, l'impunité était à peu près certaine. 
Même avec la majorité des serfs honnêtes, les tran- 
sactions offraient peu de sûreté. La plupart d'entre 
eux, pour se procurer le pécule de premier établis- 
sement, avaient dû recourir à des prêteurs, alléchés 
par les programmes séduisants de la fondation, où 
la fertilité des terres et l'excellence commerciale de 
l'emplacement étaient célébrés en termes pompeux. 
Les nouveaux bourgeois avaient beau se mettre à 
l'œuvre avec les meilleures intentions ; le produit 
ne répondait pas à ,leur attente ; ou bien les terres 
avaient été flattées et le défrichement exigeait de 
grandes fatigues ; ou bien quelque circonstance im- 
prévue, une guerre de barons voisins, une disette, 
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une peste suspendaient brusquement tout commerce ; 
il 7 avait des échéances lourdes, des refus de paie- 
ment, des poursuites ; tel qui eût suivi le droit che- 
min avec des années prospères^ devenait malhonnête 
sous l'aiguillon de la pauvreté ; et c'étaient des co- 
lères, des récriminations, des querelles, des diffi- 
cultés sans fin. Joignez-y le fléau des gens d'affaires^ 
des courtiers, des notaires brevetés par toutes les 
puissances imaginables pour noircir du parchemin et 
tirer de l'argent aux pauvres, notaires apostoliques, 
notaires royaux, notaires seigneuriaux ; il n'y a pas 
jusques aux consuls de Toulouse qui ne se soient 
passé la fantaisie, depuis quelques années, de créer 
des notaires d'autorité impériale, pour l'honneur de 
les faire comparaître devant leur cour, d'y recevoir 
le serment et d'exiger d'eux une taxe ; moyennant 
cette simple formalité, il n'y a si mince clerc qui ne 
se croie en droit d'instrumenter par tout l'univers 
et de faire la chasse des actes, à la ruine et au dés- 
honneur des familles. Quand ces gens s'abattent sur 
une contrée, autant vaudrait une armée de saute- 
relles. Que nous en avons vu passer de ces tristes 
sires, dans notre bastide, maigres, les dents longues, 
salement vêtus, venant des pays pelés, des causses , 
des montagnes, apportant leur appétit aiguisé par la 
famine, leur âpreté au gain, leur accent gascon, au- 
vergnat, rouergat, provençal, se décriant les uns le^ 
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autres^ se faisant une guerre à mort et n'ayant d'au- 
tre souci que de spéculer sur la mobilité de toutes 
ces petites fortunes improvisées, si promptes à chan- 
ger de mains ! Nous étions singulièrement dépaysés 
au milieu de cette foire continuelle^ mon pauvre 
mari et moi, avec nos habitudes d'ordre, de régula- 
rité, de labeur calme et notre besoin d'estime et de 
conâance réciproque. Guilhem avait parfois des ac- 
cès de découragement et de tristesse à me fendre 
rame, et, pour ma part, si je n'avais pas eu les jolis 
yeux et la voix câline de lianor pour me faire pren- 
dre mon mal en patience, je crois que j'aurais tout 
quitté ; mais nous endurions beaucoup dans la pensée 
de constituer une petite dot pour notre fille 
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XVI 



Lianor fit un brusque mouvement. Ecoutez ! dit- 
elle. On prêta Toreille ; le mugissement du vent dans 
les bois continuait à résonner et les vieilles serru- 
res, en grinçant, jetaient des sifflements doux et 
tristes. 

— Qu'as-tu entendu ? demanda la mère ; Lianor, d\in 
geste impérieux, commanda le silence et ses yeux 
fixés du côté delà porte, prirent une telle expression 
d'inquiétude que l'enfant se mit à pleurer. Elle le 
pressa doucement contre sa poitrine, en le couvrant 
de baisers pour le calmer et pour étouffer ses cris. 
Alors on put distinguer, non loin du seuil, un bruit 
de pas écrasant la terre détrempée de pluie. 

— C'est James qui arrive, dit Alisen, rassurée. Sa 
fille répondit à voix basse : Ce n'est pas sa démarche; 
il y a longtemps qu'il serait entré, si c'était lui. En 
effet, ces pieds qui, de temps en temps, faisaient 
jaillir une flaque d'eau, n'avaient pas la franche al- 
lure du maître de maison rentrant au foyer. Alisen 
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se leva et courut à la porte. Comme elle allait en sou- 
lever le loquet, on frappa discrètement et, sans une 
seconde d'intervalle, le battant s'ouvrait : deux om- 
bres se détachaient sur les demi-clartés de la nuit. 

— N'Alisen, demanda une voix de femme, est-ce 
que vous n'avez pas vu notre chevreau noir ? Il n'est 
pas rentré à l'étable et nous craignons qu'il ne se 
soit égaré. 

En répondant qu'aucune bête étrangère ne s'était 
mêlée avec les siennes, Alisen remarqua des yeux 
de braise dont le regard sondait les profondeurs de 
la salle. Lianor avait quitté son siège et, l'enfant 
toujours dans les bras, cachait le côté droit de l'âtre. 
Raymond ayant poussé du pied quelques brindilles 
de fougères sèches, il s'éleva une vive flamme dont 
l'éclat illumina un instant toute la pièce. 

— Vous avez des visites ? demanda la chercheuse 
de chevreau. Alisen répondit prudemment : — C'est 
un passant qui laisse finir l'orage. — S'il va loin, il 
aura de la peine à trouver sa route ; car les chemins 
sont bien abîmés ; mais, chez vous, la maison est 
grande et, s'il veut attendre à demain, vous ne man- 
querez pas de place pour l'abriter. 

Alisen laissa tomber cette observation. — Mère, 
dit Lianor d'un ton d'impatience ; il ne faudrait pas 
laisser la porte ouverte, avec cette bise de glace : 
l'enfant va tousser toute la nuit. 
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— Adieu, N'Alisen, tenez-vous chaudement ! ex- 
clama le personnage muet qui escortait la question- 
neuse : nous allons chercher ailleurs. 

— Ds n*ont pas plus perdu de chevreau que nous, 
dit Lianor à sa mère, quand la porte fut refermée ; 
les bêtes ont trop d'esprit peur rester dehors en 
temps d'orage. C'était pure curiosité, pour savoir 
qui est entré chez nous. 

— Est-ce que ces gens sont du village ? demanda 
Raymond ; je n'ai pas reconnu leurs voix. 

— Ce sont les Alrics, dit-elle ; il sont anciens, 
mais ils n'en valent pas mieux; ils possèdent un 
petit héritage, assez maigre, que leur unique souci 
est d'arrondir par tous les moyens possibles et il n'y 
a pas si misérable rapine qu'ils dédaignent, dans l'es- 
poir d'éviter une dépense ; je crois qu'ils commet- 
traient des crimes par économie. 

Qu'ils m'ont fait souffrir ces malheureux, après la 
ruine de votre maison ! ils n'avaient qu'une idée en 
tête: arracher secrètement quelques épaves du 
grand naufrage. Les démolitions de la Force avaient 
été achetées en bloc par un maître maçon de 
Toulouse qui les débitait dans tout le pays ; durant 
quelques mois, des monceaux de matériaux restèrent 
accumulés sur place. Chaque nuit, les gens au che- 
vreau noir et bien d'autres se glissaient comme des 
couleuvres au milieu de ces décombres, emportant, 
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qui une pierre taillée, qui une poutrelle, qui une 
planche. Le maître maçon, s'apercevant que sa pro- 
vision baissait à vue d'œil, prit le parti de louer des 
chars à bœufs qui lui emportèrent, en quelques 
voyages, les meilleures pièces. Sans cette précaution, 
je crois qu'il n'aurait pas sauvé une brique. Il vaut 
mieux pour vous. En Ramon, que vous passiez les 
mers; car, si vous reveniez résider sur votre terre, 
vous retrouveriez, presque dans chaque maison, des 
preuves du pillage. 
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XVII 



— Cette fois, c'est lui ! s'écria Lianor qui, sans 
souci d'interrompre la narration de sa mère, venait 
de bondir sur ses pieds et courait à la porte, prépa- 
rant son flls aux baisers de bienvenue ; un pas sonore 
et franc, qu'elle aurait reconnu entre mille, se rap- 
prochait rapidement du seuil ; le battant s'ouvrit et 
James, ruisselant d'eau, fit son entrée. C'était un 
vrai montagnard des hautes terres, blond aux yeux 
clairs, grand, avec la dignité simple de sa race et 
cette noblesse instinctive d'allures que développe le 
métier des armes. En un clin d'œil, tout en embras- 
sant son fils, il distingua l'ombre assise au foyer 
domestique et, à l'aspect d'un inconnu, un léger 
nuage passa dans son regard ; mais Alisen, qui avait 
appris à lire dans sa pensée, par amour pour sa fille, 
ne laissa pas à ses inquiétudes le temps de prendre 
corps ; elle s'était levée précipitamment et, en dix 
paroles, avec cette volubilité cordiale qui lui mettait 
le cœur sur les lèvres, elle eut expliqué à son gendre 
la visite inattendue, 
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L'Ecossais s'avança vers Raymond, le salua avec 
cette courtoisie correcte qui témoigne de la confra- 
ternité des gens de guerre, rapprochés, malgré la 
distance des rangs, par les périls communs et les 
similitudes de l'existence. 

— Notre maison, dit-il, fait un pauvre hôtel pour 
im chevalier; mais la tempête est comme la bataille ; 
elle dispose à se contenter de tout. Si vous daignez 
vous asseoir à notre table, vous y trouverez, faute 
do mieux, le pain d'un homme loyal. 

Raymond, rasséréné par cet accueil, répondit 
quelques-unes de ces paroles gracieuses où excel- 
laient les seigneurs méridionaux, tous plus ou moins 
poètes ou familiers de poètes, et, tandis que les deux 
femmes s'empressaient pour terminer les apprêts du 
repas et le rendre moins indigne de la présence d'un 
hôte illustre, James jetait dans l'âtre de nouvelles 
brassées de branches sèches et posait sur les vieux 
landiers de fer, en s'excusant, des bottes toutes trem- 
pées d'où montait un nuage de fumée. 

— Il y a bien longtemps, dit-il, que nous n'avions 
eu pareil orage: c'était à ne plus se reconnaître dans 
les sentiers du bois ; j'ai cru, un instant, que je ne 
passerais pas le Rieucros qui couvre toute la prairie 
des Albarèdes et qui mugit comme une grosse ri- 
vière... 

Il ajouta, au bout d'un instant : — Si je n'avais eu 
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hâte de rassurer les femmes que je savais demi- 
mortes de peur, avec un tel déchaînement de ton- 
nerre, je serais demeuré à l'abri dans une cabane de 
bûcherons ; j'y suis entré en passant, mais je n'ai pas 
eu la patience d'y faire long séjour. 

— Quand on est attendu comme vous l'êtes, répli- 
qua Raymond, il y aurait bien mauvaise grâce à ne 
point se presser — et il jeta sur Lianor, toute rougis- 
sante, un regard d'admiration dont l'Ecossais sentit 
son amour-propre délicatement flatté. 

— Je ne sais, répliqua-t-il en souriant, par qui 
l'Espion était attendu, mais je vous réponds que le 
mauvais temps ne ralentissait pas sa marche ; je l'ai 
aperçu, au plus fort do la pluie, dans le fond de la 
Combe ; il allait comme un beau diable, la tête basse, 
avec sa figure patibulaire : quand il a entendu mon 
pas, il s'est rejeté derrière les taillis, prudent comme 
un malfaiteur qui a toujours peur de se laisser voir. 
Le pauvre hère se donnait une peine bien inutile ; 
j'avais d'autres soucis en tête que de m'occuper 
de lui. 

— Où allait-il, ce gueux, demanda N'Alisen qui, 
tout en voltigeant autour de la table, n'avait pas 
perdu un mot de la conversation. 

— Qui peut savoir, à pareille heure ? du côté de 
Castelmaurou, peut-être. Du reste, l'ouragan n'avait 
pas découragé les rôdeurs ; à vingt pas de la maison, 
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au tournant de la grande haie, j'ai aussi rencontré 
les Alrics... 

— Comment, encore ! Ils ne vous ont pas demandé 
leur chevreau noir ? 

— Ils ne m'ont rien demandé du tout et ont plutôt 
fait semblant de ne pas me voir. Je suppose que, sui- 
vant leur habitude, ils ont profité de la grande ba- 
taille du ciel, qui tient toutes les honnêtes gens en- 
fermés, pour aller ramasser quelque gros fagot dans 
les bois ; c'est généralement pendant la nuit qu'ils 
approvisionnent leur bûchère aux dépens des voisins. 
En m'apercevant, ils doivent avoir enfoui leur butin 
dans quelque fossé où ils viendront le reprendre 
quand ils nous jugeront endormis. Ce sont gens qui 
font de la nuit le jour, comme les chouettes ; en voilà 
qui ont du moins le mérite de ne pas craindre les 
revenants. 

En goûtant le pain frais et compacte, fortement 
mêlé de seigle, le quartier d'oie conservé dans le sel, 
le gâteau d'œufs et de farine doré au four et le vin 
aigrelet des coteaux du Girou, Raymond, dont cette 
hospitalité cordiale secouait un instant les préoccu- 
pations personnelles, se fit raconter en détail les cir- 
constances qui avaient amené le montagnard d'Ecosse 
à contracter mariage dans le Toulousain et à recevoir 
une assignation de terres confisquées. C'était un des 
mille exemples de l'influence extraordinaire qu'aux 
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époques de grandes commotions politigues les évé- 
nements généraux exercent sur cette pauvre indivi- 
dualité humaine, déplacée, emportée, balayée par le 
tourbillon des faits, comme une paille que chasse le 
souffle de la tempête. 

Attaché à la fortune d'un noble du haut pays dont 
le père, ayant pris parti, comme le roi d'Ecosse 
Alexandre, pour le prince Louis de France contre 
Jean Sans-Terre, à la faveur des troubles qui sui- 
virent l'octroi forcé de la grande Charte, avait 
accompagné en France le flls de Philippe- Auguste, 
après la défaite du comte du Perche à Lincoln et la 
funeste bataille de Douvres, James, englobé dans la 
destinée de son chef de clan, se trouvait du nombre 
assez considérable de ces Ecossais qui, par sympathie 
de race, comme par haine contre leurs dangereux 
voisins d'Angleterre, s'étaient, pour ainsi dire, natu- 
ralisés en France et prenaient une part si active et 
si glorieuse aux luttes du suzerain contre son rebelle 
duc d'Aquitaine. C'est ainsi qu'il avait figuré, avec 
la vaillance et la fidélité de sa nation, dans beaucoup 
de ces petites mêlées sanglantes qui se renouvelaient, 
à chaque instant, sur la lisière du Toulousain, soit 
du côté de Gascogne, terre féodale où l'humeur 
batailleuse des seigneurs bannerets compliquait et 
avivait la grande querelle , soit sur les riantes 
collines de l'Agenais et du Quercy où une frontière 
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indécise et des titres contestés servaient de prétexte 
à mille conflits locaux. Tout en jouant hardiment de 
répée et de l'arbalète, James avait un fond d'humeur 
douce et affective qui lui faisait désirer de ne pas 
porter indéfiniment le hamois, en se refusant les 
joies du foyer et de ne pas terminer sa vie dans une 
solitude hargneuse, comme tant de ses vieux com- 
pagnons d'armes , dont l'âme, bronzée par la bataille 
et par l'aventure, semblait fermée à tous les senti- 
ments humains. Dans cette pensée, au lieu de sacrifier 
au jeu et à l'orgie les parts de prise qui lui étaient 
assez libéralement octroyées par ses chefs après des 
journées heureuses, il s'était peu à peu constitué un 
fond de réserve, avec le secret espoir d'aller s'établir 
quelque jour dans une campagne paisible et d'y 
fonder une famille. Cette poignée de florins d'or, qu'il 
portait toujours sur lui, dans une bourse de cuir 
dissimulée sous son équipement, et qui représentait, 
à ses yeux, un avenir de paix et de sécurité relative, 
avait subi bien des risques, au cours de ses disgrâces 
momentanées, coups de main manques, surprises, 
défaites, captures, qui marquaient de tant d'épisodes, 
à jamais ignorés, les étapes de sa vie guerrière, 
quand une circonstance fortuite, relevant sa fortune 
d'une façon tout à fait inespérée, l'avait rapproché 
du but au moment même où il renonçait presque â 
ratteindre, 
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Dans une rencontre fort vive entre les gens du 
comte de Poitiers et ceux du roi d'Angleterre, duc 
d'Aquitaine, sur les bords de la Charente, le hasard 
du combat Tavait mis à côté d'un sénéchal du comte, 
au moment où le cheval de cet officier, acculé à la 
rivière par un gros d'ennemis, allait perdre pied et 
tomber en plein courant, en y entraînant son cava- 
lier. Devant l'imminence du péril, James avait senti 
ses forces décuplées et, par un tour d'adresse et de 
vigueur qui avait fait l'admiration des deux partis, 
il était parv^enu à maintenir la bête glissant déjà le 
long de la berge escarpée, à rendre au chevalier son 
équilibre et à refouler la presse autour de lui, pour 
lui permettre de se dégager, tout en gardant lui- 
même cinq ou six pointes de flèches plantées dans 
les mailles de sa cotte, sans parler des contusions 
terribles qui avaient bleui sa peau, sous le fer, en 
vingt endroits de son corps. Le sénéchal, arraché à 
une mort certaine par cet acte d'héroïsme, dont les 
deux camps firent grand bruit, récompensa royale- 
ment son sauveur. Il obtint pour lui, du comte de 
Poitiers, une assignation sur sa trésorerie qui lui 
assurait une condition honorable pour le reste de 
ses jours et lui confia la garde, à la frontière age- 
naise, d'un petit château, récemment repris sur les 
Anglais ; ce château était voisin de la ville neuve où 

lo mari d'Alisen avait pris ses lettres de boi^rgeoisie, 
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L*Ecossais, qui ne perdait pas son idée de vue, avait 
fréquenté assez assidûment les marchés, les foires, 
les fêtes de la bourgade naissante qui était le centre 
de population le plus rapproché de son poste. Les 
jolis yeux de Lianor, son air modeste et Thonnêteté 
de ses parents avaient fait le reste. Puis, comme le 
comte de Poitiers, très économe de son argent mon- 
nayé, dont les arrières.-pensées de croisade frater- 
nelle lui commandaient de faire de grosses réserves, 
répugaait à servir des pensions en espèces sonnantes, 
il avait ordonné à son trésorier, suivant un usage 
très répandu à cette époque, de convertir en assi- 
gnation de terre confisquée, d'une valeur correspon- 
dante, la largesse annuelle qu'il avait charge de faire 
à l'Ecossais. En vérifiant Tétat des lots disponibles, 
le choix du trésorier était tombé sur une portion du 
fief de Saint-Geniès a^ugée au comte de Poitiers, 
comme comte de Toulouse, en vertu du droit d'en- 
cours ; et voilà par quel jeu bizarre de la destinée la 
pauvre Alisen était revenue, belle-mère d'un tenancier 
comtal, recueillie par sa fille depuis la mortdeGuilhem, 
décédé peu de temps après le mariage,dans le pays de 
sa naissance qu'elle croyait avoir quitté pour tou- 
jours; et voilà comment elle pouvait, devenue grand*- 
mère, promener son petit-fils parmi les buissons 
fleuris de Bellecombe et endormir ses douleurs enfan- 
tines en lui chantant les beautés de laForce disparue. 
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C'était rétemel tableau du recommencement de 
toutes choses, de la vie qui renaît au milieu même 
des dépouilles de la mort ; une obscure application 
de cette loi impassible qui fait germer la fieur parmi 
les décombres et qui pose un nid, joyeux et chan- 
tant, dans les crevasses de l'arbre foudroyé. 
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XVIII 



A la fin du repas, Raymond marqua Tintention de 
se retirer, alléguant que le ciel était éclairci. Lianor 
entr'ouvrit une petite fenêtre et fit observer en efiet 
que le vent avait balayé les nuages et que les étoiles 
brillaient du plus vif éclat. Mais ni Alisen ni son 
gendre ne furent d'avis de laisser partir leur hôte, 
L'Ecossais insista surtout pour le retenir en donnant 
d'excellentes raisons. Il est vrai que la pluie avait 
cessé de tomber et que les éléments, comme fatigués 
d'une violente explosion de colère, semblaient pro- 
mettre une période de calme ; mais on entendait en- 
core de tous côtés le bruissement des eaux qui des- 
cendaient des toitures, le bruit des feuilles qui s'é- 
gouttaient et le fracas du Rieucros qui, grossi de ses 
contingents des bois transformés pour l'heure en 
torrents, se brisait, à tous les tournants, contre les 
saules et les peupliers immergés et remplissait la 
vallon de sa grande voix. 

Voua coxmaissezi dit le tenancier, Tétat de nos 

5** 
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chemins après un pareil orage; depuis que vous 
avez perdu le pays de vue, vous ne sauriez pas vous 
reconnaître dans les passages difficiles; d^ailleurs, 
la contrée n'est pas sûre pendant la nuit ; quoique 
nous ne soyons pas en guerre, il rôde, incessamment, 
au débouché de nos bois, des bandes de mauvais 
garçons qui n'épargnent guère les voyageurs attardés ; 
il se produit fréquemment des attaques à l'issue de 
la gorge du Rieucros et, quant à la plaine de l'Hers 
et à ses tavernes mal famées, je n'ai pas besoin de 
vous rappeler quelles rencontres elles ménagent aux 
passants. Il y a comme une malice de la fortune qui 
tient les gardes du viguier constamment éloignés 
des endroits critiques et, pour ceux des Consuls, 
ils ont assez à faire aux quartiers suspects du Bourg, 
sans perdre leur temps dans la grande Lande. En 
outre, vous trouveriez les clôtures de Toulouse fer- 
mées ; la ville a bien perdu ses remparts depuis la 
paix, mais non ses barrières, et ce n'est pas la peine 
de vous mettre en route pour demeurer, jusqu'à la 
cloche du matin, dans les décombres des anciens 
fossés, refuge ordinaire des coupeurs de bourses. 

Raymond eut beau objecter en souriant que la 
bourse d'un hôte des Enmurés n'était pas de nature 
à éveiller d'ardentes convoitises et, qu'en voulût-on 
à sa vie, au point où il en était, le sacrifice lui en 
semblerait peu pénible ; James répondit gravement 
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que c'était toujours un grand mal que de mourir sans 
se reconnaître et qu'un chevalier qui avait fait le 
serment de combattre les infidèles en Terre-Sainte 
n'avait plus le droit de compromettre, par son im- 
prudence, l'accomplissement de son vœu. Alisen, 
avec sa sollicitude maternelle, joignit ses instances 
à celles de l'Ecossais et Raymond se vit obligé de se 
rendre. Seulement, ce fut à son tour de se mon- 
trer intraitable, quand on voulut lui céder un des 
lits de la famille. Il comprit sans peine, à la disposi- 
tion des lieux, que l'on n'avait pas de chambre des hô- 
tes à lui offrir et il exigea, sur le ton du commande- 
ment, qu'on lui ouvrît, sans plus de façons, une petite 
grange haute, située au dessus de l'étable, où il s'é- 
tendit en véritable homme de guerre, sur une litière 
de paille sèche. La construction était grossière ; par 
les vides de la charpente, bourrés de brindilles, on 
apercevait les étoiles, mais la chaude atmosphère de 
la salle-basse où ruminaient tranquillement les bêtes 
de travail, pénétrait à travers le plancher mal joint 
et la porte ouverte. Raymond entendit s'assoupir un 
à un les derniers bruits de la maison hospitalière, 
le va-et-vient des femmes, le gazouillement de l'en- 
fant, la prière du soir récitée à haute voix par 
Alisen, et, après avoir savouré quelques instants 
cette grande paix de la campagne, qu'il trouvait au- 
trement douce et bienfaisante que la paix sinistre 
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du Mur de Toulouse, il s*enâonnit d'un profond 
sommeil. 

Son imagination, fatiguée parles entretiens et les 
émotions du jour, fut visitée de rêvesconfus dont la 
lassitude du corps triomphait assez vite, mais qui se 
renouaient et s'enchevêtraient les uns avec les au- 
tres, mêlant les images les plus disparates de scènes 
gracieuses ou terribles, de visages aimés et de figu- 
res grimaçantes, de fêtes et de batailles, de tableaux 
champêtres et de supplices. 

Vers le milieu de la nuit, les chiens hurlèrent, 
avec cette intonation lugubre qui, dans le silence 
des ténèbres, donne le frisson aux enfants et aux 
femmes. Le petit-fils d'Alisen en fut réveillé et 
pleura. Tandis que sa mère le consolait, James se leva 
pour prêter Toreille et vérifier les verroux ; il visita 
rétable où le calme était parfait, les bêtes soufflant 
de leurs naseaux humides et n'ouvrant quà demi un 
œil voilé sur le passage du maître ; il les flatta du 
revers de la main, regarda au dehors par les soupi- 
raux, ne vit rien que le ciel clair et les arbres noirs 
et rentra se coucher. La paix de la nuit recommença 
et Raymond se rendormit. 

Quand il rouvrit les yeux, un rayon de lumière 
rose pénétrait à travers les ouvertures de son abri 
et prêtait aux vieilles charpentes et aux murailles 
rugueuses l'éclat des plus magnifiques tentures ; la 
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fête de l'aube était dans tout son éclat. Comme le 
chevalier se mettait sur pied et se débarrassait des 
brins de paille attachés à ses vêtements, avec l'im- 
pression de bien-être que donnent à la fois le repos 
de la nuit et l'aspect d'une radieuse matinée, il lui 
sembla qu'un bruit de voix inconnues remplissait la 
maison. Il n'y prêta d'abord aucune attention, con- 
naissant les habitudes bruyantes des campagnards 
et croyant à quelque échange de propos insignifiants 
sur le programme de travail de la journée, lorsqu'il 
lui parut que certaines paroles étaient prononcées 
avec l'accent de la colère et que des sanglots y ré- 
pondaient. Il se hâtait de descendre, déjà inquiet, 
quand la porte de l'étable s'ouvrit bruyamment et 
des hommes armés pénétrèrent dans ce lieu sombre, 
au grand émoi des bêtes, qui, cessant de mâchon- 
ner leur pâture, tournaient la tête vers les visiteurs 
et faisaient des mouvements désordonnés. En aper- 
cevant Raymond qui posait les pieds sur les derniers 
échelons, ces hommes coururent à lui, se saisissant 
de ses bras pour l'empêcher de se mettre en défense, 
lui lièrent les mains avant qu'il n'eût le temps de se 
reconnaître et le poussèrent brutalement dans la 
salle-basse. 

Raymond eut alors sous les yeux un spectacle de 
désolation: l'Ecossais, le feu au visage, violet de 
colère, les yeux injectés de sang, les poings fermés, 
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était acculé contre la muraille et contenu à grand'- 

peine par deux malandrins ridiculement accoutrés, 
qui le menaçaient de lui couper la gorge, s'il ne ces- 
sait pas toute résistance. En bon Calédonien, malgré 
son indignation, James ne perdait pas la tête et ré* 
clamait Texhibition du mandement. A deux pas de 
lui, accroupie sur le sol et cachant Tenfant dans sa 
poitrine, Lianor terrifiée, tout en larmes, fixait sur 
les sergents le regard d'une bête effarée à qui Ton 
vient d'enlever ses petits. Alisen, plus morte que 
vive et blanche comme son linge, prenait le ciel à 
témoin de la violence qui lui était faite et ne cessait 
de répéter : € Mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Il y avait, au milieu de la salle, un personnage à 
figure basse, à museau de fouine, pauvrement vêtu, 
qui paraissait le chef de l'expédition. En voyant en- 
trer l'excommunié poussé parles sergents, il appro- 
cha un escabeau de la table, s'y assit avec l'impor- 
tance d'un homme qui comprend la dignité de sa pro- 
fession, tira de sa trousse fanée une écritoire, une 
plume, une cédule de parchemin et se mit en me- 
sure d'instrumenter selon les règles de l'art. 

Alisen, à qui l'entrée du prisonnier venait de 
rendre son énergie, s'avança vers la table, s'apprê- 
tant à expliquer la rencontre fortuite qui avait 
amené Raymond de Saint-Geniès à passer la nuit 
sous son toit. 
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— Taisez-vous, menteuse! lui cria de sa voix 
sèche le notaire criminel, nous savons à quoi nous 
en tenir sur la sincérité de votre parole. Vous 
comptiez faire envoler l'oiseau pendant que vous 
nous trompiez; mais nous étions aussi fins que 
vous. 

Alisen, profondément troublée quand les agents de 
la Temporalité s'étaient montrés à sa porte, avait, 
d'abord, sans réflexion, nié la présence d'un étranger, 
et ce mensonge maladroit, inspiré par le désir si légi- 
time d'épargner de nouveaux dangers à son hôte, 
ayant reçu un démenti presque immédiat, la mettait 
à la merci du tabellion. Elle garda le silence et se 
rongea les poings, le sein soulevé par les sanglots. 

Raymond, dont la première pensée, en pénétrant 
dans la salle, avait été de regarder ses trois hôtes au 
blanc des yeux et à qui l'aspect navré de ces pauvres 
gens attestait trop bien leur parfaite sincérité, eut 
une rapide intuition dé ce qui s'était passé. Il com- 
prit que l'espion de 1' € acavalgador » avait entendu 
une partie de sa conversation derrière les taillis de 
Bellecombe, qu'il l'avait pris pour un hérétique en 
quête d'aventure et qu'alléché par l'espoir du marc 
d'argent, assuré en vertu des statuts de Raymond VII 
à tout révélateur de manichéen ou de vaudois, il 
s'était hâté de le dénoncer à quelque grefle juri- 
dictionnel, dont la chasse aux hérétiques formait 
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depuis longtemps le casuel le plus apprécié. Gomme 
sa situation vis-à-vis de l'Eglise était parfaitement 
régulière, depuis les lettres d'absolution de l'Evêque 
de Toulouse et l'affiliation à la chevalerie de Saint- 
Jean, l'affaire ne pouvait être redoutable, pourvu 
qu'elle eût un dénouement légal. Mais elle pouvait 
en avoir un autre et là était le grand danger. Les 
limiers qui chassent pour leur compte ne sont pas 
les moins à craindre : ceux qui tenaient Raymond 
n'avaient pas mine à se laisser aisément enlever leur 
proie. Le conflit de juridiction entre le comte et 
l'évoque était en ce moment d'une ei?Erême violence; 
quelle condition plus favorable aux actes d'arbitraire 
subalterne qu'une pareille lutte d'autorité ? 

En ce qui le regardait personnellement, Raymond 
n'avait pas d'inquiétude, étant désormais placé au- 
dessus de la crainte et de l'espérance : le coup de 
main dont il pourrait être victime de la part des 
gens de sac et de corde qui avaient opéré son arres- 
tation ne ferait peut-être qu'abréger sa vie de quel- 
ques semaines ou de quelques mois ; la position des 
chevaliers chrétiens en Terre-Sainte devenait chaque 
jour plus précaire, et, dans les missions dangereuses 
que donnait le Maître de l'Hôpital, un nouveau ré- 
concilié n'avait pas chance d'être épargné. Mais 
Raymond s'alarmait des conséquences possibles de 
son malheur pour les gens simples et bons qui lui 
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avaient offert l'hospitalité. Cet espionnage exercé 
autour de leur maison par les visiteurs nocturnes 
qui, sous rimpulsion du dénonciateur, étaient venus 
constater de leurs yeux la présence de l'étranger au 
foyer domestique ; le soin avec lequel on en avait 
surveillé les abords trahissaient des jalousies, des 
cupidités fort éveillées. Qui peut dire quel vague 
désir de pillage, de lucre infime, de confiscation, 
avait mis en mouvement ces tristes intelligences et 
combien de successeurs présomptifs ne visaient pas 
la possession de ces arpents de terre, de ces bêtes 
de labour, de cette modeste habitation compromise 
par le sommeil d'un hérétique ? Quoi de plus facile 
pour le notaire criminel dont la sournoise assurance 
trahissait une grande expérience de méfaits de tout 
ordre, que d'imaginer, sur son parchemin, pour 
légitimer l'assassinat, une scène fabuleuse de résis- 
tance ? Le principal héros disparu, son corps livré 
aux flammes, comme il arrivait des restes d'un 
relaps convaincu, la partie était belle pour les faux 
témoins, pour les inventeurs de calomnies lucra- 
tives. Fallait-il que la seule bonne action commise 
peut-être, depuis bien longtemps, dans ce pays dé- 
moralisé par l'abus de la force et le bénéfice de la 
trahison, cet abri de quelques heures loyalement 
donné à un ancien proscrit, devînt, pour ces inno- 
cents, une cause de deuil et de ruine? Devant cette 
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hypothèse rapidement entrevue, Raymond triompha 
des sentiments de dégoût et de lassitude que justi- 
fiait trop bien cette nouvelle disgrâce et n'eut d'autre 
souci que de dégager ses hôtes, en maintenant à sa 
propre capture le caractère d'un acte juridique et en 
évitant tout ce qui pouvait servir de prétexte à faire 
sortir les lames des fourreaux. 

— En vérité, dit-il, s'adressant du regard aux 
maîtres de la maison, je ne sais quelle folie vous a 
pris tous. Pourquoi donc, N'Alisen, avoir fait mys- 
tère à ces gens-là du refuge que j'ai trouvé chez 
vous pendant l'orage et du hon sommeil que j'ai 
goûté dans votre grange? Il n'y a pas de canon ou de 
décrétale qui oblige à laisser les chrétiens se mor- 
fondre sous la pluie si l'on peut leur donner un gîte. 
C'est en niant un acte de courtoisie aussi naturel, 
quand d'autres yeux m'avaient observé, que la sus- 
picion a été mise en éveil. Et vous, maître James, 
pourquoi prendre si farouche contenance î Vous 
n'étiez pas ici au champ de bataille. Je me trouve 
assurément l'objet d'une méprise; s'il existe un 
mandement dirigé contre un malfaiteur, je suis prêt 
à comparaître devant le juge qui l'a décerné et je 
n'aurai pas besoin de longues explications pour lui 
prouver que ses agents ont fait fausse route et se 
sont égarés sur une mauvaise piste. 

Ce langage mesuré produisit sur l'assistance des 
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impressions fort différentes. Alisen, qui ne quittait 
pas des yeux le prisonnier, n'eut pas de peine à com- 
prendre, avec sa pénétration ordinaire, que la mo- 
dération de Raymond était voulue et qu'il avait sans 
doute des raisons sérieuses pour ne révéler son 
nom et sa condition qu'à un officier de justice d'un 
ordre plus relevé; elle veilla donc sur sa langue 
avec une extrême attention et se contenta d'excuser 
sa réponse négative par le trouble où l'avaient jetée 
le tapage fait à sa porte et les interrogations mena- 
çantes des sergents ; en même temps, elle jetait des 
regards suppliants à son gendre pour Texhorter à ne 
pas contrarier le plan de leur hôte. L'Ecossais finit 
par saisir le sens de cette muette adjuration ; mais 
il avait beaucoup de peine à se résigner : — Il est 
inouï, disait-il, que l'on se présente au domicile d'un 
libre tenancier, les armes à la main, et qu'on Tinter- 
roge sur les habitants de sa maison sans exhiber le 
mandement d'un juge... 

— Je ne mets pas en doute l'existence d'un man- 
dement, reprit Raymond ; le maitre notaire est trop 
bien informé des ordonnances pour mettre ses 
appariteurs sur pied sans commission ; mais c'est la 
commission elle-même qui est erronée, par l'articu- 
lation de faits inexacts ; tout cela s'éclaircira beau- 
coup mieux au siège de la juridiction. 

Jj^ notaire éprouvait une grande perplexité; il 
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avait fait bien des captures d'hérétiques ou de sus- 
pects et se croyait passé maître dans l'art de réfuter 
les dénégations intéressées ; mais l'attitude, le ton, 
le regard de son prisonnier déconcertaient tous ses 
souvenirs. Quelque bruit s'étant fait dans la pièce 
voisine, il eut un tressaillement d'effroi, comme si la 
tranquillité de Raymond cachait quelque guet-apens. 
C'était un bœuf qui, se trouvant négligé à l'heure de 
la pâture, était venu flairer la porte et, en passant, 
avait fait tomber une fourche. Un sergent, qui par- 
tageait rémotion de son maître, s'étant élancé dans 
la direction du bruit, se trouva en présence de deux 
gros yeux calmes qui le regardaient paternellement 
et de deux naseaux luisants qui lui envoyèrent une 
bouffée de fumée au visage. Raymond ne put répri- 
mer un sourire : — Il ne faudrait pas, dit-il, em- 
pêcher ces braves gens de soigner leurs bêtes ; si 
vous avez à me conduire quelque part, le plus tôt 
sera le mieux. 

Rassuré par l'évanouissement de ses craintes de 
surprise, le notaire, pour sauver la dignité de la pro- 
fession et ne pas céder, devant les sergents, aux 
injonctions de son prisonnier, déclara qu'avant de se 
mettre en route, il devait, en vertu de sa commis- 
sion, s'assurer des bagages de l'étranger et recher- 
cher, notamment, s'il n'avait pas caché dans quelque 
soupente, des livres condamnés par l'Eglise, des 
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Anciens ou Nouveaux Testaments en langue vulgaire 
ou tout autre écrit prohibé. 

Il n'y avait aucune raison pour gêner une perqui- 
sition aussi peu redoutable. En fait de manuscrits, 
la maison ne possédait qu'un livre d'heures, con- 
forme au rituel du diocèse, deux ou trois romans de 
chevalerie et quelques recueils de chansons romanes 
qu'Alisen avait jadis empruntés à la Force et qu'il 
ne lui avait jamais été possible de rendre. L'examen 
de cette bibliothèque minuscule fut bientôt terminé; 
le notaire, malgré son grimoire latin, ne paraissait 
pas grand clerc et s'en tenait prudemment aux 
titres. Deux des recueils de vers en langue romane 
ne figurant pas sur son catalogue ou lui paraissant 
particulièrement attrayants, il déclara le cas douteux 
et saisit les volumes par provision, dit-il, et sans 
préjudice du droit des parties. Puis, il fallut lui 
ouvrir l'armoire, le bahut, le coffre, déplier tous les 
effets, jusqu'aux derniers vêtements du père tré- 
passé, jusqu'à la pauvre robe de noces de Lianor qui 
suivait, farouche et soupçonneuse, tous les mouve- 
ments des sergents et s'assurait que rien ne de- 
meurât dans leurs griffes. 

On visita tour à tour l'étable, la grange, le chai, 
le four ; on déplaça les barriques, les comportes ; on 
donna des coups de fourche dans les monceaux de 
foin et de paille; on regarda sous les marches, on 
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frappa contre les murs , pour reconnaître s'ils ne 
renfermaient pas de cachettes ; il fut impossible 
de découvrir la moindre trace de manichéisme. Le 
notaire, vivement désappointé, griffonna sur son 
parchemin quelques lignes de mauvais latin pour 
constater sa déconvenue, pendant que les sergents, 
visiblement gênés par la tournure pacifique de l'af- 
faire, charmaient leur ennui en regardant Lianor 
avec une curiosité impudente et agressive qui faisait 
bouillir le sang dans les veines de maitre James. 

Raymond n'avait qu'un souci : délivrer la maison 
de ces hôtes incommodes ; il se rappelait le récit que 
lui avait fait Alisen, quelques heures plus tôt, dans 
cette malheureuse conversation de Bellecombe, 
cause de tant de disgrâces, des méfaits commis par 
la valetaille de justice dans la Force et dans le vil- 
lage, à la suite de sa propre arrestation, et il redou- 
tait à tout instant qu'une parole vive de Lianor ou 
un mouvement imprudent de son mari ne détermi- 
nât une catastrophe. 

Enfin, la pitoyable comédie touchait à son terme; 
le tabellion, après avoir minutieusement relu sa 
cédule, y jeta une pincée de poudre, tirée de sa 
trousse, la roula , l'enferma dans un étui de buis , 
vissa son écritoire et se décida à reprendre le che- 
min du siège juridictionnel avec ses prisonniers. II 
emmenait Raymond et Alisen, prévenus tous deui( 



LA CONQUÊTE D*ÀLBIGEOIS 183 

dé propos hérétiques, et recommandait, d'un ton de 
bravade, à James et à sa femme de ne pas chercher 
à quitter le pays avant le règlement de la cause , 
leur donnant l'assurance que toutes leurs démarches 
seraient surveillées et qu'ils n'avaient aucune chance 
de mettre en défaut la clairvoyance de la justice. 
Pendant les scènes odieuses qui venaient de s'accom- 
plir, Lianor avait été soutenue par une énergie fac- 
tice, résultant de son irritation; mais, quand elle 
vit sa mère s'éloigner, ses forces l'abandonnèrent et 
elle se laissa lourdement tomber sur le sol ; le mal- 
heureux James, entre sa femme évanouie et son 
enfant qui poussait des cris de détresse, ne savait 
plus à quel saint se vouer et courait, affolé, à tra- 
vers la salle. 

Tout le village avait été mis en émoi par la nou- 
velle de la venue des sergents; mais, quand ils 
passèrent avec leur capture , pas une porte ne se 
trouva ouverte, pas un visage ne se montra. La pru- 
dence est une vertu rurale et il y a, chez la popula- 
tion des champs, peu de sentiments qui l'emportent 
sur la crainte d'être mêlé à une action judiciaire. 
Ceux même qui , en cachette , avaient participé à 
l'événement et qui en attendaient quelque bénéfice 
prenaient grand soin de ne pas se laisser voir, afin 
de ne pas se compromettre inutilement, pour le cas 
où l'aflFaire tournerait mal. Seulement, si quelque 
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enchanteur avait donné à l'œil des prisonniers et de 
leurs gardiens la faculté de percer les lourds battants 
de chêne, ils auraient distingué, presque dans cha- 
que habitation, des témoins invisibles, collés au mur, 
guettant curieusement leur passage. 

Après la dernière maison, comme on s'engageait 
dans un chemin boisé qui, en contournant la combe 
de Castelviel et le ruisseau de Pressac, menait à 
Castelmaurou, Raymond reconnut parfaitement, der- 
rière un taillis, le cou de grue et la face blême qu'Ali- 
son lui avait fait remarquer, la veille, espionnant 
leur conversation. Le misérable, circonspect jusque 
dans son triomphe, eut le même mouvement de plon- 
geon qui avait paru si grotesque au chevalier; satis- 
fait du premier succès de ses manœuvres , il se 
coula, le long des haies, la tête baissée, rêvant du 
marc d'argent qui devait être sa récompense cer- 
taine et des nombreux profits éventuels qui pouvaient 
résulter d'une opération bien conduite. 
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XIX 



Tandis que le triste cortège cheminait par le pla- 
teau, contournant la déclivité supérieure du vallon 
pour gagner le chef-lieu juridictionnel de la chàtel- 
lenie, trois personnages de distinction que le hasard 
avait rapprochés s'entretenaient paisiblement, après 
un repas sommaire, dans la chambre des hôtes du 
manoir épiscopal de Castelmaurou. Le régisseur du 
domaine, surpris de cette visite inattendue, avait dû 
les faire servir et, en considération de leur qualité, 
s'était efl&cé discrètement, à son grand regret, les 
laissant à leur causerie. 

Cet intendant était un de ces clercs mariés qui 
pullulaient alors, sortes d'amphibies, nageant entre 
deux eaux, tenant à la fois à l'Eglise et à la société 
civile, empruntant à l'une ses privilèges, à l'autre 
ses industries et, de ce manège, habilement combiné, 
tirant d'assez beaux profits qui se traduisaient par 
des acquisitions périodiques d'immeubles dépréciés. 

Il se montrait plein de correction et de recueille^ 
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ment dans les occasions très rares où l'évêque venait 
tenir sa cour dans la Temporalité et c'est lui qui 
réglait, avec la dignité d'un majordome, l'étiquette 
de ce festin de parade où les tenanciers de Pressac, 
de Lapeyrouse, de Gastelviel, d'Escorcelles et des 
autres petites terres inféodées du voisinage, ve- 
naient, selon la tradition inaugurée par l'évêque 
Foulques, premier donataire de Simon de Montfort, 
remplir l'office d'échanson, d'écuyer tranchant et de 
panetier. Dans le courant de la vie ordinaire, il était 
moins majestueux. Sous prétexte d'exercer l'hospi- 
talité , il tenait assez galamment sa cuisine à la 
disposition des étrangers de marque circulant par la 
route d'Albigeois. Il refusait d'accepter aucun paie- 
ment, chose qui eût été offensante pour le ca- 
ractère de son maître, mais il recevait, à titre de 
gratification, des libéralités toutes gracieuses qui 
arrondissaient sensiblement son escarcelle. Il se 
trouvait, en outre, fermier de la geôle, qui était 
d'un rendement assez notable, par ces temps de 
dénonciations et de poursuites à outrance et, comme 
il vivait en bons termes avec les scribes subalternes 
de l'offlcialité, il avait eu le talent de leur soutirer, 
moyennant finance, quelques cédules en blanc à 
l'aide desquelles il faisait marcher ces fameux ser- 
gents armés dont les expéditions mettaient si 
souvent en émoi Ib, cour consulaire de Toulouse et 
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donnaient tant de souci aux jurisconsultes de la 
chancellerie comtale. 

Les trois étrangers, réunis dans la chambre des 
hôtes, où ils causaient avec l'aisance courtoise de 
gens de bonne maison, habitués à courir le monde, 
offraient, par leur physionomie, un contraste assez 
piquant. 

L'un était un homme d'âge mûr, de mine guer- 
rière, la tête dégarnie par une calvitie précoce, avec 
quelques mèches fort grisonnantes, encadrant un 
visage étrangement bruni qu'accentuait sa longue 
moustache. Il portait sur la poitrine la croix du 
Temple. C'était le commandeur de Vaour, qui venait 
d'assister au Chapitre de son ordre et qui s'en 
retournait dans sa commanderie forestière, sur les 
sauvages coteaux de la Grésigne, surveiller ses cou- 
pes de bois. 

Le second était un Français d'outre-Loire, à l'œil 
brillant et gai, au teint clair, à la figure intelligente 
et ouverte. C'était un chevalier du Roi, lieutenant 
du sénéchal de Carcassonne, chargé d'une mission 
spéciale de la cour en Albigeois, qui avait traversé 
Toulouse pour y traiter, avec le conseil local du 
comte^ une de ces éternelles questions de péages 
dont les avocats du pays faisaient leurs délices. Les 
marchands de Toulouse avaient obtenu, depuis bien 
longtemps, depuis l'empereur Théodose ou l'empe- 
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reur Antonin, selon rafflrmation hardie de notaires 
peu scrupuleux en matière chronologique, le privi- 
lège de ne payer aucun droit de leude ou de péage 
dans tout le territoire du comté. Les leudiers de 
Rabastens, de Gaillac, de Cahuzac et des autres 
bureaux des bassins du Tarn et de rAveyron, soute- 
naient que le pays d'Albigeois, formant son comté 
particulier, n'avait jamais fait partie du comté de 
Toulouse, mais seulement des états personnels de la 
maison de Saint-Gilles^ au même titre que l'Agenais, 
le Quercy, le Rouergue, le marquisat de Provence, 
le Venaissin et les autres conquêtes de ces princes 
belliqueux; ils jugeaient, en outre, qu'il passait 
devant leurs guichets infiniment trop de marchands 
de Toulouse, beaucoup plus que la vieille ville 
n'en aurait pu contenir, du château Narbonnais à 
Saint-Sernin , si chaque étage de chacune de ses 
maisons eût été une boutique et ils accusaient les 
consuls de Toulouse de délivrer, contre argent, pour 
accroître les revenus patrimoniaux de la commune, 
des certificats d'origine de complaisance à une foule 
de brocanteurs de tout pays . Comme ces difficultés 
renaissaient en toute occasion et que les greffes des 
jugeries ne cessaient de grossoyer des procès- ver- 
baux de saisie et des requêtes en recréance; que, 
parfois, quand les intérêts de quelque haut person- 
nage se trouv2^ient engagés, ceux; des Montfort dQ 
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Castres, par exemple, ou ceux du maréchal de Mire- 
poix, l'affaire était déférée aux clercs du Parlement 
royal, Philippe de Landreville avait reçu des instruc- 
tions de Vincennes pour tirer la question au clair, 
s'il était possible; mission délicate et qui demandait 
des ménagements. La chancellerie de France ne 
voulait ni se prêter à des fraudes évidentes et dimi- 
nuer à l'infini le produit de péages prochainement 
royaux, en fermant les yeux sur des pratiques abu- 
sives qui ne pouvaient guère se contester, ni froisser 
mal à propos une grande ville assez remuante dont 
les administrateurs électifs avaient toujours quelque 
charte de Roi ou de Pape à faire valoir, dont les 
marchands de pastel, les drapiers et les changeurs, 
reprenant crédit depuis le rétablissement de la paix, 
accumulaient dans leurs caisses des épargnes impor- 
tantes, ressource appréciable pour l'avenir et où il 
convenait d'ailleurs, sous le régime provisoire d'un 
fils de France, de préparer, par des procédés conci- 
liants et une justice plutôt indulgente, l'incorpora- 
tion finale au domaine, selon les clauses mêmes 
du mariage de la comtesse Jeanne. 

Le troisième personnage était un moine ombrien 
qui portait la robe de Saint-Benoît. C^était un 
homme de grande naissance que le dégoût des vio- 
lences extérieures et l'amour des nobles études avaient 
jelé dans le cloître, avec le plus sincère mépris de la 
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richesse, des honneurs et de toutes les délices du 
siècle et que la supériorité de son esprit et le crédit 
de sa race à la Oour apostolique arrachaient souvent 
à sa solitude pour le charger de grandes négocia- 
tions. Les généalogistes, qui n*ont jamais douté de 
rien, faisaient descendre sa maison en droite ligne 
de Papirius Gursor. Il avait la tête d'un consul 
romain, un beau crâne d'ivoire où se trahissait l'ac- 
tivité incessante de la pensée, le profil sévère d'une 
Victoire de médaille antique, des lèvres ânes, des 
yeux clairs et doux, alliant l'expression d'une 
volonté peu malléable à la grâce mystique des Pri- 
mitifs. 

Ses deux interlocuteurs l'écoutaient avec une 
déférence marquée : 

— Oui, disait- il, depuis notre dernière rencontre 
à la Oour de France, j'ai vu bien des hommes et bien 
des choses et je ne vous cacherai pas que, sans l'im- 
périeux sentiment du devoir qui m'enchaînait à ma 
tâche, sans la crainte de trahir les intérêts qui 
m'étaient confiés, j'aurais eu souvent une furieuse 
tentation de renvoyer mes lettres de créance et de 
me réfugier dans ma petite cellule des montagnes 
d'Ombrie pour y reprendre, au milieu de mes livres, 
ma fenêtre ouverte sur les nobles horizons de la 
campagne étrusque, cet interminable dialogue avec 
les grands docteurs de tous les temps qui fait couler 
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si doucement les heures. Que les réalités sont dures 
et décourageantes ! Qu'il y a de mécomptes inatten- 
dus ! Combien il faut s'armer de défiance au milieu 
des pièges sans nombre dressés par l'astuce, par 
Tavarice, par l'ambition, par toutes les forces mal- 
faisantes du siècle ! 

Cette impression de lassitude et de découragement 
que j'ai rapportée de la plupart de mes missions et 
qui me fait chérir davantage l'ombre paternelle de 
mes châtaigniers d'Acquasilente, je ne l'ai jamais 
ressentie avec plus d'intensité que durant le présent 
voyage. Je crois que j'aimerais mieux me trouver 
encore à la Cour de l'Empereur, bien que le séjour y 
soit peu aimable, à la Cour de Sicile où l'on m'a fait 
la vie si dure, au milieu de nos gibelins enragés de 
Pise et de Florence, que de recommencer dans la 
province narbonnaise, église par église, cette lamen- 
table enquête où mon cœur de chrétien et ma dignité 
de cx>mmissaire apostolique subissent journellement 
tant de cruelles offenses. J'en savais long avant de 
quitter le palais de Latran, sur l'affaire d'Albigeois ; 
car la curie romaine enregistre avec une régularité 
minutieuse toutes les plaintes qui lui parviennent ; 
mais combien les témoignages directs ont élargi et 
aggravé mes informations !... 

Ce qui m'a le plus frappé, c'est la prédominance 
effrayante qu'ont prise partout les préoccupations 
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temporelles sur celles de réternité. Il semble main- 
tenant que la croisade n'ait été faite que pour opérer 
un déplacement de richesse. J'ai cherché dans les 
mœurs, dans les idées, dans le langage des hommes, 
dans les faits de leur existence quotidienne, les mar- 
ques visibles du triomphe de la vraie foi ; je n'en 
ai trouvé aucune ; il y a eu renversement^ mais non 
pas amélioration du passé. Ceux que les événements 
ont porté au premier rang ne valent pas mieux que 
leurs prédécesseurs ; ils ne sont ni plus honnêtes, 
ni plus sobres, ni plus justes, ni plus humains ; ils 
ne comprennent et n'appliquent pas mieux qu'eux 
les saintes règles de la vie chrétienne au nom des- 
quelles la grande bataille a été livrée, de sorte que 
ce duel terrible d'où devait sortir la régénération du 
peuple de Dieu, n'aboutit, en fin de compte, qu'à une 
mutation à peu près universelle dans la possession 
des terres. Où que j'aille, chez les Evêques, chez les 
Officiaux, dans les Chapitres, je n'entends parler 
que de droits rétablis, de redevances exigées, de 
perceptions nouvelles, d'anciennes dotations revendi- 
quées, d'accroissement de revenus et de patrimoine ; 
plus d'une fois, je me suis cru dans des réunions de 
banquiers ou de changeurs, et j'ai senti le feu me 
monter au visage en écoutant certaines félicitations 
naïves sur l'augmentation journalière des biens 
d'Eglise ; on eût dit, en vérité, que ces gens voyaient 
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simplement, dans la personne d'un Commissaire 
apostolique, le représentant du chef suprême des 
publicains. Je n'ai pourtant pas été envoyé dans la 
province narbonnaise pour apurer des comptes, 
mais pour reconnaître Tétat des âmes, pour voir, 
d'un œil impartial, quels fruits a donné la moisson 
sanglante ; je trouve ces fruits bien amers. 

— L'enquête sera longue, Dom Albéric, dit le 
Templier, si vous voulez vous rendre un compte 
exact de tout ce qui s'est fait de bien et de mal en 
ce pays depuis la croisade d'Albigeois ; cette recher- 
che serait, je le crains, plus attrayante pour un 
homme de guerre que pour un religieux tel que vous 
êtes ; car, dans cette lutte terrible, il a été donné, 
de part et d'autre, de brillants coups d'épée et, si les 
prodiges de courage individuel, d'énergie, de sacri- 
fice qui s'y sont multipliés, au détriment de la 
famille chrétienne, avaient été accomplis pour une 
meilleure fin, nous ne verrions peut-être pas aujour- 
d'hui les tristesses de la Terre-Sainte et les désas- 
tres de notre Chevalerie sur toutes les plages du 
Levant. Je crains fort que le dernier et durable 
bénéfice de tant de rudes journées ne revienne aux 
Sarrazins... 
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Le moine écoutait avec un profond recueille- 
ment. 

— Frère Odon de Montant, dit-il, je bénis le Ciel 
de m'avoir remis sur votre route, au cours de ma pré- 
sente mission. Nous avons déjà effleuré ensemble, 
dans une rapide conversation sous les ombrages de 
Vincennes, ce vaste et lamentable sujet de Taffaire 
d'Albigeois. L'endroit n'était pas propice à de lon- 
gues confidences ; mais je n'ai jamais oublié certai- 
nes remarques tombées de votre bouche quand nous 
attendions Taudionce royale et que nous voyions 
défiler devant nous, échangeant des regards chargés 
de haine, des seigneurs de terres d'assise et des 
syndics de villes ou de villages, accourus du fond de 
TAlbigeois et du Toulousain pour apporter leurs 
griefs réciproques devant le trône. Vous connaissez 
de longue date les hommes et les choses de cette 
terre; vous les jugez avec votre expérience de grand 
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voyageur et de vieux guerrier, je vous considère 
comme un des meilleurs témoins dont il me soit pos- 
sible de recueillir la déposition. 

— Je me rappelle, en effet, dit le Templier, la 
scène à laquelle vous faites allusion ; depuis cette 
époque, mon opinion n'a pas changé, il s'en faut 
bien ; elle s'est plutôt confirmée et assombrie par 
toutes les démonstrations de détails que j'ai eues 
journellement sous les yeux. 

Je n'ai pas vu, par moi-même, les événements 
de la Croisade ; j'avais à peine six ans lors de 
la bataille de Muret, et il ne me reste guère de ces 
jours tragiques, effacés par tant d'autres souvenirs, 
qu'une vague impression de stupeur enfantine, lors- 
que j'entendais raconter, au foyer domestique, la 
fuite du petit héritier de Toulouse, mon aîné de trois 
ans, quittant le champ de bataille sur son genfit 
d'Espagne, pas plus haut qu'un mouton, et poursuivi 
jusqu'à plusieurs lieues par le retentissement des 
masses d'armes sur les heaumes de fer, et par le 
roulement de tonnerre de la cavalerie ; il y a une 
autre particularité qui, pendant longtemps, hanta 
ma pensée comme une sorte de symbole visible de 
la Croisade, c'est le cercueil délaissé du vieux comte 
Raymond que l'on me montra, lors d'un voyage à 
Toulouse, faisant sa quarantaine éternelle aux por- 
tes de l'hôpital, dans l'attente d'une réconciliation 
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posthume toujours refusée. Je la vois encore, cette 
pauvre bière nue dont Timage me poursuivait dans 
mes insomnies. En ce temps-là, ces effi*ayantes 
expiations se présentaient à ma pensée comme quel- 
que chose de surnaturel et de divin, comme une 
manifestation matérielle de la colère céleste. 

Plus tard, en observant vivre et agir les hommes, 
en me trouvant mêlé moi-môme au tourbillon du 
monde, j'ai mieux raisonné mes impressions et Fin- 
tervention du Ciel m'a parue moins claire. Je ne 
crois pas juste de mettre à la charge de la Provi- 
dence nombre d'actions mauvaises qui relèvent 
exclusivement de la malignité humaine. 

Pour moi, la guerre contre les hérétiques d'Albi- 
geois n'a été, en fait, qu'un détournement de croi- 
sade opéré au profit d'un groupe de seigneurs ambi- 
tieux, ainsi que l'a été l'entreprise contre Zara, 
contre Constantinople, contre les princes grecs de 
Morée, soudoyée par l'épargne des fidèles, au béné- 
fice des marchands de Venise. Le comte Simon, 
dont on s'est plu à faire un martyr et un saint, n'est, 
à mes yeux, qu'un émule des Geofiroy de Villehar- 
douin, des Boniface de Montferrat, des Jean de 
Brienne, des Pierre de Courtenay et de tant d'autres 
héros de grande aventure qui se sont très aisément 
consolés de laisser le Saint-Sépulcre aux mains des 
infidèles, en découpant des principautés pour l^urs 
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propres familles dans le territoire de l'Empire 
d'Orient. La naïveté populaire, croyez-moi, avait 
trouvé une expression touchante de la réalité, lors- 
que, désespérant de la bonne foi, de la sincérité, de 
la religion, du désintéressement des princes, elle 
avait inventé ces croisades de pauvres petits enfants 
dont les mains pures et innocentes lui semblaient 
seules capables de vaincre les embûches du démon 
et de reconquérir le Saint- Tombeau, véritables mar- 
tyrs jetés aux vagues de la mer, livrés au couteau 
des pirates, dans Tespoir d'un miracle follement 
rêvé.- 

— Nous n'avons plus malheureusement à revenir, 
interrompit Dom Albéric de Papiriis, sur les grands 
et tragiques événements qui ont marqué les premiè- 
res années du siècle et dont les uns sont irréparables, 
tandis que d'autres ont déjà subi l'action modératrice 
du temps. Le renoncement de la dynastie de Montfort 
à la plus considérable partie de la conquête d'Albi- 
geois, le rétablissement de la maison de Toulouse, en 
la personne de la comtesse Jeanne, dans une nota- 
ble portion du patrimoine de Saint-Gilles, ont été 
une correction éclatante des conséquences outrées 
de la croisade au point de vue temporel. Mais, à la 
hauteur où est placé celui qui occupe le siège apos- 
tolique, embrassant tous les fidèles du Christ d'un 
même regard, que sont les intérêts de quelques 
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princes et les réparations partielles accordées à un 
petit nombre de familles ? L'essentiel est de savoir 
si la conquête des âmes correspond à la conquête 
des territoires, si la paix imposée par la force cor- 
respond à un apaisement réel des passions, si les 
croyances salutaires et fermes sont ramenées dans 
l'esprit des peuples, si la tradition a repris son em- 
pire, si, en un mot, cette fièvre, cette peste d'héré- 
sie qui a jeté tant de trouble dans les consciences, 
inspiré tant de révoltes et de crimes, brisé tant de 
liens, suscité tant de colères, fait couler tant de 
sang et de larmes, a été effectivement déracinée, 
effacée, détruite au prix des sacrifices que nous con- 
naissons. 
Odon de Montant eut un sourire d'amertume : 
— La question est inutile, dit-il, pour ceux qui fré- 
quentent, comme moi, la population farouche et 
sournoise de nos cantons forestiers. Le monstre a 
été foulé aux pieds et contenu ; il n'est pas dompté. 
L'avenir lui ménage peut-être, sous une forme dont 
le mystère m'échappe, un redoutable réveil. 

On a cru empêcher la propagation de l'hérésie, les 
assemblées secrètes, les prédications en lieu soli- 
taire, le colportage des livres défendus, en frappant 
les imaginations par des exécutions sanglantes, 
par des rasements de murailles, par des exhumations 
et autres spectacles terribles, Savez-yous à quoi 
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Ton a réussi ? Je puis vous en parler par expérience, 
moi qui habite un pays tragique, à deux pas de la 
tour de Penne et du château de la Reine Brunehaut, 
dans un véritable désert sylvestre, où les ténèbres 
des bois, Taspect des rochers, quelque chose de dé- 
solé et de grand dans la nature des lieux, favorisent 
tous les vagabondages de la pensée et prêtent comme 
une complicité intime aux enchantements et aux 
sortilèges. 

Il y a quelques années, on était venu démolir en 
grande solennité la maison d*un misérable pêcheur 
d'Aveyron, mort depuis six mois et convaincu, après 
décès, d'une façon tout accidentelle, sur le rapport 
de témoins qui déposaient dans une autre affaire, 
d'avoir appartenu à la secte, de s'être montré assidu 
aux assemblées et surtout d'avoir donné l'hospita- 
lité, à plusieurs reprises, à des émissaires de Lom- 
bardie ou des vallées vaudoises qui avaient mangé 
son pain, — un pain horriblement dur, par paren- 
thèse; j'en ai goûté chez lui en cours de chasse, qui 
pouvait bien être cuit de vingt semaines, — et 
d'avoir dormi sous son toit. Vous savez qu'un arti- 
cle des statuts du comte Raymond est formel : toute 
habitation où un hérétique a passé la nuit doit être 
démolie jusque dans ses fondements. Comme la mai- 
son de mon pêcheur était frappée d'une censive dé- 
pendant de l'Honneur de Vaour, j'essayai quelques 
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objections pour sauvegarâer les droits de la coin- 
ntaoderie ; je fis observer qae le personnage était 
bien mince, la maison bien médiocre et bien ignorée; 
qu'à part moi et mes gens, qui n'avons pas besoin 
d'exemple, deux ou trois charbonniers ou bûcberons 
peu versés en théologie, quelques pies, quelques 
buses, quelques renards, hôtes habituels de ces soli- 
tudes, personne ne se douterait de l'expiation et que 
ce n'était pas la peine, pour un tel résultat, de léser, 
si peu que ce fût, les intérêts de la chevalerie. On 
me répondit qu'en pareille matière il n'y a pas de 
petites gens ni de petits exemples, que les statuts 
du comte Raymond avaient été profondément médi- 
tés dans une assemblée solennelle où flgurjuent le 
haut clergé et la première noblesse de France, qu'ils 
étaient sanctionnés par l'autorité apostolique et de- 
vaient être exécutés de tout point. On me fit délica- 
tement remarquer d'ailleurs que la chevalerie du 
Temple ayant beaucoup d'envieux et d'ennemis et 
se trouvant, depuis quelque temps, en butte à mille 
vagues calomnies, je commettrais un acte peu pru- 
dent d'engager l'Ordre dans une démarche sans uti- 
lité. Si l'homme avait été vivant, cet avertissement 
ne m'eût pas arrêté; d'autre part, je n'étais pas bien 
sûr que la censive, inscrite aux livres de lacomman- 
derie, m'eût jamais été payée ; je ne m'en occupai 
plus. La maison fut démolie, l'homme déterré ; je me 
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i?appelleqii'un jour je dus battre un de mes chiens 
jusqu'au sang pour lui faire lâcher un malheureux 
os humain dont il ne voulait pas se séparer. 

Un mois après, la poursuite d'un sanglier, la seule 
l)ête, avec le lion, que notre règle me permette de 
chasser, m'avait si bien égaré, à la chute du jour, 
dans une de nos gorges les plus sauvages, que je dus 
me résigner à passer la nuit dans une hutte vide de 
charbonniers, très abritée au milieu des chênes. J'y 
avais fait un premier sommeil, lorsque j'entendis, 
au-dessous de moi, dans une clairière parfaitement 
close par les taillis, des froissements répétés de 
branches et de feuilles; je me coulai avec précaution 
au bord de ma cachette invisible et je distinguai, à 
la lueur des étoiles, des ombres qui se glissaient 
mystérieusement, avec des attitudes fort recueillies; 
autant que j'en pouvais juger par l'apparence, 
c'étaient des gens du pays, bûcherons, pêcheurs, 
charbonniers, venus d'assez loin à la ronde ; car ni 
les maisons de Vaour, ni celles de Tonnac ou de 
Saint-Bauzile, en mettant tout leur monde sur pied, 
n'auraient pu fournir une pareille assistance. Je 
n'aperçus d'autres armes que quelques bâtons. Ces 
gens, qui ne cessaient d'aflfliuer par tous les sentiers 
du bois, faisaient des efforts évidents pour être gra- 
ves, comme aux enterrements; mais le naturell'em- 
portait ; parfois des éclats de voix, des chuchote- 
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ments,des rires à demi étoufi&s rompaient le silence. 
Tous se rangèrent, du mieux qu'ils purent, les uns 
derrière les autres, formant le cercle. Bientôt arriva 
un personnage qui devait être revêtu de quelque di- 
gnité extraordinaire, à en juger par l'empressement, 
la curiosité, le respect qu'on lui témoignait ; lafoule 
s'ouvrait sur son passage ; beaucoup de mains se 
tendaient pour toucher ses vêtements ; des masses 
sombres pelotonnées à ses pieds me firent compren- 
dre que quelques enthousiastes essuyaient de leurs 
lèvres la poussière de ses chaussures. Il y eut quel- 
ques formalités, quelques paroles échangées à voix 
basse, inintelligibles pour moi ; puis l'inconnu se 
plaça au milieu du cercle et, d'une voix sonore et 
pleine, dans cette belle langue modulée qui retentit 
comme une musique, il entama un sermon sur la 
glorification des martyrs. Il développait ce thème, 
fréquemment exposé dans nos églises et familier à 
tous les partis, que l'excellence d'une doctrine se 
prouve par les souflrances volontaires de ceux qui la 
professent. L'argument n'était pas irrésistible, sur- 
tout pour moi qui ai vu en Orient, chez les infidèles, 
tant d'héroïsmes absurdes. Il aurait été facile de 
répondre à l'orateur que la sincérité des martyrs et 
le bien fondé de leurs croyances sont choses parfai- 
tement distinctes ; mais je vous assure que, dans 
l'auditoire^ personne ne songeait à chicaner sur la 
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logique : cette multitude impressionnable, que la 
force de l'éloquence avait subitement domptée, 
qu'elle clouait immobile, muette, frissonnante, bu- 
vait avec plaisir et terreur cette parole enflammée, 
et vraiment Thomme parlait bien. 

J'avoue que ses débuts m'avaient peu séduit. Avec 
sa manière chantante, qui rappelait de tout point 
celle de nos jongleurs, l'exagération de ses notes 
basses, relevées par de subits éclats de voix, ses 
soupirs anticipés, ce mélange de trivialité et d'em- 
phase qui est un des traits caractéristiques de notre 
peuple, certaines banalités redondantes qui sem- 
blaient une leçon apprise par cœur, l'apôtre produi- 
sait sur moi l'impression d'un pur comédien et j'é- 
prouvais un sentiment de dégoût et de colère à son- 
ger qu'on avait dérangé de leur lit tant de pauvres 
gens, harassés du travail de la veille et condamnés 
au travail du lendemain pour écouter pareilles diva- 
gations. Au bout d'un instant, quand mon oreille se 
fut habituée à cette gamme singulière, lorsque à 
travers le cliquetis des mots qui m'avaient d'abord 
choqué, la communication se fut établie entre ma 
pensée et celle de l'orateur, je vous confesse en 
toute humilité que je me sentis remué et pris par 
les entrailles comme le dernier de mes' charbonniers. 
Il y avait le souffle, il y avait la passion, il y avait 
une puissance d'évocation tragique à faire passer le 
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frisson de la terreur religieuse dans les veines du 
mécréant le plus endurci. L'homme fit un tablean 
saisissant des maux endurés pour la foi nouvelle. Il 
trouvait des accents d'une sauvage énergie pour 
rappeler les épisodes marquants de la guerre, Bé- 
ziers, Minerve, le Piyol, les massacres, les incen- 
dies, la dame de Lavaur lapidée au fond de son puits, 
les villages condamnés en masse ; les croyants tra- 
qués, poursuivis à travers les bois, ne trouvant pas 
une pierre pour reposer leur tête, n'ayant pas un 
abri sous l'immensité du ciel étoile. Et les paroles 
se pressaient, rapides, vibrantes ; les images fami- 
lières, empruntées à la vie de chaque jour et accen- 
tuant le récit d'un caractère de vérité originale et 
poignante, se heurtaient aux réminiscences lyriques 
des livres saints. 

Quand l'orateur célébra, au milieu du silence de 
la nuit, le suprême holocauste de Montségur, quand 
il fit voir cette poignée de « faydits » ramassée au 
faite d'un roc inaccessible, hommes de guerre, 
femmes, enfants, étouffés par la fumée, léchés par 
les langues de feu qu'attisaient, autour de l'enceinte, 
des ennemis impitoyables et qu'il montra ce foyer 
sinistre projetant ses lueurs de montagne en mon- 
tagne et remplissant le pays d'une odeur de chair 
brûlée, tandis que les âmes des victimes, recueillies 
par les anges, recevaient la récompense des élus, il 
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y eut une explosion de sanglots, de gémissements, 
.un véritable accès de délire. Les femmes s'arra- 
chaient les cheveux, se frappaient la poitrine, se 
roulaient sur le sol, sans souci des pierres aiguës, 
des épines de houx et de genévriers ; il y avait 
une soif de martyre secouant toutes ces poitri- 
nes. Si les chauffeurs d'En Peyre Amiel et d'En 
Durand s'étaient présentés à ce moment-là pour 
agiter leurs torches sur la Grésigne, je ne suis pas 
bien sur que cette multitude affolée ne se fût pas 
précipitée au supplice avec l'enthousiasme des pre- 
miers chrétiens. 

Je ne vous dirai pas que la pensée me soit venue 
de me jeter aux pieds du prophète et de lui deman- 
der l'imposition des mains ; mais, sans en arriver là, 
je ne vous cacherai point que j'étais secoué par une 
violente émotion et qu'une véritable angoisse m'é- 
treignait la gorge. 

Cependant l'orateur parlait toujours ! Il en était 
venu, suivant à sa manière l'ordre des temps et es- 
quissant à grands traits les principaux événements 
du siècle, à raconter les persécutions de la paix, la 
procédure organisée contre les croyants, l'espion- 
nage, les dénonciations, la surveillance imposée aux 
agonies et ces exhumations solennelles qui ont 
produit tant d'émoi à Toulouse. 

Tout à coup, il prit, dans les mains d'un acolyte 
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qui l'assistait, une sorte de paquet infonne qu'il dé- 
ploya et d'où il retira quelques ossements ; puis, les 
présentant à la vénération des fidèles, il entama le 
panégyrique de ce héros chrétien, de ce pêcheur 
de Génésareth dont les persécuteurs venaient de 
violer la sépulture. 

Ce coup de théâtre me dégrisa ; je le connaissais 
trop bien, le pêcheur de Génésareth, mon malheu- 
reux voisin de la berge d'Aveyron. Son premier ex- 
ploit était certainement d'avoir été déterré. J'ignore 
quels services il avait pu rendre aux Parfaits comme 
receleur ou messager ; mais, quant à ses vertus, je 
savais à quoi m'en tenir. Ce n'était pas un criminel ; 
seulement il avait force peccadille» sur la cons- 
cience ; il m'était arrivé maintes fois de le surpren- 
dre en maraude, braconnant ou pillant les bois et, 
s'il a jamais eu de son vivant des idées arrêtées en 
théologie, je vous réponds qu'il ne les laissait point 
paraître. 

L'adoration de ces étranges reliques se fût indé- 
finiment prolongée , si le chant d'un coq matinal, 
saluant les premières blancheurs de l'aube, n'avait 
retenti du côté des fermes de Tonnac. Le prophète 
replia prestement son paquet, le rendit à son aco- 
lyte et après quelques simagrées sommaires, le noc- 
turne concile se dispersa, avec autant de mystère 
©t de promptitude qu'il s'était formé. Au bout de 
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quelques minutes, on aurait entendu le pas d'un 
lièvre dans la grande solitude de la Grésigne. En 
rentrant à la Commanderie , il me semblait que je 
sortais d'une scène de sorcellerie ou d'enchantement 
comme en racontent les romanciers. 

Mais je ne pouvais me résigner au prodigieux 
avancement posthume de mon pêcheur. Voilà, me 
disais-je, un pauvre hère à qui personne ne son- 
geait depuis sa mort ; il est demeuré plusieurs an- 
nées fort tranquille en terre bénite, sans inquiéter 
ses voisins et sans qu'une main amie ait fait l'au- 
mône à sa tombe de la plus mince fleurette des 
champs; que deux ou trois ans se fussent encore 
écoulés, que le soleil, le vent et la pluie eussent 
rendu plus épais le fouillis des herbes folles recou- 
vrant son obscurité, il ne se serait pas trouvé deux 
personnes, entre Bruniquel et Puycelsi, pour se 
rappeler cette existence uniforme et vide. Il a suffi 
de la conception de vos grands docteurs pour dé- 
ranger le cours naturel des choses, pour faire sortir 
le feu d'une cendre éteinte, pour souffler sur ces 
misérables restes, les animer, leur rendre la vie, et 
métamorphoser un mort oublié en fantôme redouta- 
ble et meurtrier. 

Et savez-vous ce qu'a valu à l'Eglise cette magni- 
fique victoire de l'orthodoxie sur le cadavre d'un 
petit pirate de rivière ? Je ne parle pas de tous les 
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désordres secondaires qui sont la conséquence liabi- 
tuelle de ces attroupements : bris de clôture, vols, 
dévastations de vergers, incendies d'habitations 
isolées. Dans la journée du lendemain, on a 
porté à la Gommanderie le corps d'un pauvre 
clerc qui avait été retrouvé, le crâne fendu, 
au fond d'une gorge de la Yère. C'était un jeune bé- 
néficier, récemment pourvu, qui n'avait encore fait 
de mal à personne et qui, tout frais émoulu des 
écoles de théologie, s'en allait paisiblement, à 
pied, avec son modeste bagage, prendre possession 
de la dernière chapellenie du diocèse. Sa mauvaise 
étoile l'avait jeté sur le chemin des gens qui ren- 
traient de l'assemblée et dont la tête fumait encore 
des vapeurs de l'ivresse nocturne. Il était pauvre 
comme eux, travailleur comme eux, fils de pauvres 
et de travailleurs comme eux. Ces illuminés, qui ve- 
naient de glorifier un martyr imaginaire et qui n'a- 
vaient pas eu assez de sanglots pour quelques osse- 
ments insensibles, avaient fait un martyr réel de 
cet enfant tonsuré, s'étaient rués sur cette jeunesse 
inoffensive avec la rage de bêtes fauves. Rien ne me 
dit qu'ils n'aient pas été de bonne foi et que, le cer- 
veau troublé des réminiscences de la nuit, ils n'aient 
cru frapper, en la personne du malheureux écolier 
gorgé de syllogismes, un dos bourreaux de Lavaur 

ou de Montségur. 
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Sur la poitrine du mort, on avait cloué avec des 
épines les lettres de provision trouvées dans son 
escarcelle; le parchemin en était criblé de trous 
triangulaires; on voyait que le poignard s'était 
acharné, avec une préférence intentionnelle, sur les 
titres du collateur ; les mots miseratione divina et 
sanclœsedis a^Ëpstolicce avaient été littéralement mis 
en charpie. C'était une manière symbolique d'atteindre 
le chef dont on venait d'immoler le dernier soldat. 

Je fis monter à cheval tout le personnel de la com- 
manderie ; nous avons battu les bois, interrogé les 
charbonniers, les bûcherons, les travailleurs des 
champs, les gens des villages ; personne ne savait 
rien, personne n'avait rien vu. Tout ce qu'il fut pos- 
sible d'établir, c'est que le clerc avait été hébergé, 
la nuit précédente, à l'hôpital de Saint-Paul et qu'il 
en était reparti, de très grand matin, avec un petit 
pain et quelques figues sèches, afin d'arriver à des- 
tination avant la nuit. De l'assemblée dont j'avais été 
le témoin invisible, de la prédication qui avait bou- 
leversé tant de consciences, y compris la mienne, 
pas un mot. Aux allusions discrètes que j'essayai de 
faire sur la possibilité d'une de ces réunions, nos 
forestiers finauds répondaient avec un sourire d'in- 
crédulité dont la bonhomie aurait trompé l'inquisi- 
teur le plus pénétrant. Presque partout, même ré- 
ponse : « Nous travaillons tout le jour ; nous ne 
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savons plus ce qui se passe quand le solôl est coa- 

ché; et pois, par les chemins, il circoletantdemaa- 
vaises gais. » 

Il fat impossible de pénétrer le mystère. Noos 
avons enseveli le pauvre derc, le plus décemm^it 
qae nous avons pu, dans le cimetière de Yaour ; 
personne ne Ta réclamé, personne ne s'est inquiété 
de loi. On savait qn'il était venu d*an très misérable 
village da haut Ronergne, qu'il avait été élevé par 
charité dans une école de Toulouse et que ses maî- 
tres avaient voulu récompenser son intelligence, sa 
bonne conduite et son travail en lui disant octroyer 
un modeste bénéfice dans le plus pauvre de nos 
archiprêtrés. 
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XXI 



Le moine écoutait^ la tête baissée : Odon et 
Philippe le regardaient. Il leva les yeux, rencontra 
leurs regards attachés sur lui et rougit légèrement : 
— Etemelle histoire ! dit-il, toujours la même; d'une 
part, excès de zèle, abus de répression, emporte- 
ments inutiles, maladresse dans l'emploi des moyens 
d'intimidation imaginés par des hommes convaincus 
pour impressionner Tesprit des peuples et les rame- 
ner dans la droite voie ; de l'autre, opiniâtreté et 
I)erfidie invincibles ; et toujours et partout, entre 
ces ftireurs contradictoires, des innocents qui payent 
pour les coupables... 

Puis il ajouta : — Un détail me frappe dans votre 
récit : les coups de poignard donnés au parchemin, 
Tachamement des meurtriers contre le Siège apos- 
tolique. Quel aveuglement I quelle haine persévé- 
rante ! Ce n'est pourtant pas la Curie qui tourmente 
vos pêcheurs et vos charbonniers de Grésigne... 

— Le Siège apostolique a ordonné la croisade , 
dit le Templier. 
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— Oui^après^le meurtre de ses légats.Ilaréponduà 
la guerre sournoise par la guerre déclarée... 

n y a une autre raison, ât observer Philippe de 
Landreville ; la haine se proportionne à la puissance. 
Celle des pontifes romains a bien été, dans ce siècle, 
quelque peu exagérée... 

Les yeux du moine brillèrent : 

— Pourquoi exagérée ? Dites, si vous voulez, mal 
comprise, mal interprétée et encore plus mal servie, 
mais non pas exagérée ; on ne saurait exagérer le 
pouvoir du bien, surtout parmi des générations 
livrées, comme les nôtres, à tous les caprices de la 
force et de la violence. La chute de l'Empire romain 
a emporté le droit et l'autorité réglée ; que devien- 
drait le monde sans la chaire de saint^Pierre ? 

C'est se faire une idée incomplète et surtout infé- 
rieure du Père commun des fidèles que de le consi- 
dérer seulement comme le suprême ordonnateur des 
rites et le roi des prêtres. Sans doute, ces fonctions 
même sont grandes ; il n'est pas indifférent de ré- 
gler, de surveiller, d'améliorer ces formes extérieu- 
res, ces pompes, ces chants qui parlent au cœur et à 
l'imagination des peuples, qui les encouragent et les 
consolent et qui apprivoisent ou eidorment les bêtes 
malfaisantes de l'orgueil, de l'avarice et delà luxure; 
la discipline de l'immense armée des lévites qui sert 
dans les rangs échelonnés de la hiérarchie, depuis Iç 
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premier des prélats jusqu'au dernier recteur de vil- 
lage, n'est pas non plus œuvre à dédaigner. Mais 
nous nous sommes formé de Tévêque de Rome et de 
son rôle dans le monde une conception plus haute, 
rîous voyons surtout en lui rincarnation de TAuto- 
rité du Bien, la personnification vivante de la loi 
morale. Ces puissances abstraites, qui devraient être 
les maîtresses de l'univers, ont besoin d'un serviteur 
privilégié, parlant la langue des hommes, fait com- 
me eux de chair et de sang et capable de traduire en 
termes intelligibles leurs immuables décrets. Quel 
sera ce serviteur ? Un conquérant ou un paci- 
fique? Un homme de force et d'épée ou un homme de 
doctrine et de prière ? Un prince enivré par l'am- 
bition, soucieux des intérêts de sa race, exposé à la 
violence de ses passions que flattent, favorisent et 
éveillent sans cesse des tourbes de courtisans? Un 
apôtre qui a renoncé à tout, qui s'est astreint à des 
règles sévères, qui a répudié, avec les joies de la fa- 
mille, les vanités du nom et de la perpétuité dynas- 
tique? Il semble que l'expression même de ce dilem- 
me interdise l'incertitude. Ce qui est disputé, à 
l'heure qu'il est, dans notre vieux monde, c'est l'hé- 
ritage de la Ville Eternelle, c'est la reconstitution de 
cet immense Pouvoir qui, malgré les ténèbres du 
paganisme, était parvenu, à force de victoires, a 
faire régner la paix parmi les nations en les rendant 
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toutes Biyettes d'un seul empire et dont reffondre- 
ment, sous les coups de bélier de la barbarie, a livré 
l'Europe, l'Asie, l'Afrique, à une effroyable anarchie. 
De cette anarchie, tous les hommes de cœur et d'iê- 
telligence rêvent de voir sortir un ordre nouveau, 
une volonté qui débrouille le chaos, qui ressaisisse et 
rassemble, pour le bien universel, toutes ces par- 
celles d'autorité Indéfiniment morcelées, soumises 
aux hasards, aux incessantes mutations des hérita- 
ges, et devenues méconnaissables,à force de se divi- 
ser et de changer de mains. Nos Gibelins d'Italie 
attendent tout de César, un César germanique, un 
barbare, capable seulement de renouveler à Rome 
les vieux tumultes gaulois et de massacrer les séna- 
teurs sur leur chaise curule, mais non pas de les 
remplacer. Convient-il d'opposer à ce pseudo-hé- 
ritier des Empereurs quelque autre puissant prince, 
conduisant, comme lui, de grandes armées ? Mais 
alors le monde est livré une seconde fois aux déchi- 
rements qui suivirent la mort d'Alexandre^ aux éter- 
nelles et stériles batailles des légions trafiquant de la 
pourpre I Alors les mères n'enfanteront que pour la 
moisson sanglante du glaive ; à ces misérables peti- 
tes luttes de voisinage entre seigneurs et villes qui 
font partout régner la violence, on aura simplement 
substitué le choc de peuples entiers, se détruisant, 
se ruinant, se détestant les uns les autres. Çt c'est 
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douze cents ans après la révélation de l'Evangile que 

ces triomphes de la force passeraient pour le bien 
suprême l 

Quel avenir est préférable, la victoire d'une race 
demeurant maîtresse d'un champ de bataille vide ou 
la réconciliation de la chrétienté, scellée par l'anneau 
du pêcheur ? 

On parle quelquefois de l'ambition de la Curie, de 
ses prétentions, de ses exigences, de son mépris du 
droit des couronnes, de ses aspirations à la monar- 
chie universelle : c'est confondre le but avec les 
moyens. 

Oui, l'ambition de la Curie est immense ; elle vou- 
drait faire tomber, anéantir, rendre impossible le 
règne du mal ; elle est ennemie de l'autorité, quand 
cette autorité , usurpée au profit de quelques-uns , 
tourne au détriment de tous. Ce n'est pas le droit 
des couronnes qu'elle méprise, c'est l'abus fait de la 
puissance royale pour opprimer les peuples , pour 
les séduire et pour les corrompre. Quand elle frappe 
de l'excommunication une tête souveraine, ce n'est 
pas le pouvoir des princes qu'elle vise, ce sont les 
actes de perfidie, de parjure, d'avarice qu'elle con- 
damne. Quel est le véritable ami du genre humain 
et le serviteur effectif des peuples, du prince qui se 
croit autorisé par le privilège de sa naissance et la 

coupable soumission de ses courtisans, à être impu^ 
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nément mauvais voisin, menteur, faussaire, faux 
monnayeur, meurtrier, adultère et à donner au 
monde le spectacle corrupteur du vice et du crime 
triomphants, adulés, entourés des respects univer- 
sels, ou de ce vieillard chauve, maigri par les veilles, 
absorbé par Tétudo des Saintes Lettres, qui, du fond 
de sa solitude, sans souci des gardes, des flottes, des 
trésors , des alliances , des mille ressources de la 
puissance temporelle, fait entendre la voix de la 
conscience blessée et donne une expression solen- 
nelle, retentissante, redoutable, à la réprobation de 
toutes les âmes droites ? Ce n'est pas la conquête des 
royaumes, c'est la liberté du monde chrétien que 
poursuit TApôtre de Rome, non par vanité, mais par 
dev^oir. S'il manquait à ce devoir, il ne serait pas un 
pontife modéré, comme le pensent les prudents du 
siècle, mais un serviteur infidèle et un soldat déser- 
tant son poste. 

Tandis qu'il prononçait ces paroles, le visage du 
moine s'était animé, le sang affluait à ses joues ; ses 
yeux, éclairés d'une vive flamme et comme perdus 
dans l'espace, révélaient l'absorption du méditatif, li- 
vré, depuis des années, à la contemplation de son rêve. 
Le Templier souriait, admirant, malgré tout, la 
vivacité de cette conviction généreuse qui croyait 
déjà réalisé l'avènement de la Sainteté sur la terre 
et qui saluait l'aurore do la paix uoiverselle. 
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— Il ne m'appartient pas, dit-il, de me pronon- 
cer sur le meilleur gouvernement du monde et sur 
la limite des deux puissances. Ce sont questions 
qui dépassent la portée de mon esprit. Je ne suis 
qu'un vieux soldat et un vieux pèlerin, dont le seul 
avantage est d'avoir vu beaucoup d'hommes et 
d'avoir reçu, en chemin, quelques leçons. Je ne con- 
teste pas la grandeur de votre conception. Le règne 
d'une autorité purement morale sur les sociétés 
humaines, le contrôle impartial et supérieur du 
vicaire du Christ, cherchant sa règle dans l'Evan- 
gile et distribuant l'éloge et le blâme, par anticipa- 
tion du jugement dernier, sans souci du rang, de la 
richesse, de la force, n'ont rien que de noble et de 
séduisant. Il reste à savoir si cette conception de 
grands esprits, plus habitués à la solitude qu'à la 
vie réelle, à la société des morts illustres, des Pères 
de l'Eglise et des philosophes de l'antiquité qu'au 
manège quotidien des hommes et à l'inextricable 
enchevêtrement de leurs intérêts, n'est pas une 
sorte de poème intérieur dont la traduction en faits 
positifs échappera toujours à notre faible puissance. 
Le genre humain, tel que vous en concevez le 
régime, n'aurait rien à envier au paradis des élus ,•' 
mais ce régime ne peut s'établir que par le consen- 
tement universel ; ce consentement n'est pas spon- 
tané : les grandes luttes qui remplissent le monde 
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on témoignent ; il devra donc être imposé par la vic- 
toire, ce qui est un point de ressemblance bien dan- 
gereux avec le rêve des conquérants. Eux aussi 
visent à la paix finale, à la paix par la suppression 
des adversaires et ils y travaillent sans relâche. 
Seulement , plus ils multiplient les triomphes qui 
doivent les rapprocher de la paix, plus la paix s'éloi- 
gne, et, lorsque la mort arrive, ils lèguent à leurs 
successeurs un héritage de sang et de larmes, avec 
des perspectives indéfinies de haines, de vengean- 
ces et de représailles. 

Le nombre est grand des conceptions idéales qui 
flattent Timagination des hommes ; c'est l'applica- 
tion qui est le point critique, les instruments étant 
presque toujours inférieurs à l'œuvre. J'ai traversé 
plus d'une fois vos libres communes d'Italie : il y a, 
sans contredit, quelque chose de grandiose dans la 
pensée qu'ont eue ces peuples, afiranchis des ancien- 
nes tyrannies de la conquête , de se donner pour 
chefs, non pas des princes mortels et sujets aux 
infirmités de notre nature, aux changements, aux 
révolutions, mais des bienheureux de la Cour céleste 
reconnus et vénérés de toute la chrétienté. Saint 
Marc règne à Venise, saint Jean à Florence, saint 
Ambroise à Milan, saint Pétrone à Bologne ; cela est 
beau et saisissant; on aime à voir sur les monnaies, 
sur les bannières des villes, au lieu de portraits de 
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princes périssables , ou de figures d'animaux de 
proie, les effigies sereines et consolantes de ces 
vaillants serviteurs du Christ, transfigurés par la 
mort et en possession de la lumière éternelle ; mais, 
hélas I les Saints ne se montrent que sur les mon- 
naies et sur les bannières ; ce ne sont pas eux qui 
siègent au conseil, qui trafiquent dans les banques, 
qui conduisent les armées ou les galères, qui gou- 
vernent les terres conquises ; un vieux chevalier 
d'Orient tel que je suis sait trop à [quoi s'en tenir 
sur l'insuffisance des symboles et sur le désaccord 
des mots et des choses. Quelles que soient les devi- 
ses, l'homme se retrouve toujours, avec ses ins- 
tincts, ses défauts, toutes ces misères du patrimoine 
d'Adam que nous nous évertuons à répudier, à dissi- 
muler, à nier même et qui reparaissent infaillible- 
ment à travers nos parures artificielles. 

Ah! sans doute, si vous pouviez nous garantir la 
présence indéfinie , au Sacré-Collège , d'hommes 
pieux, savants, sobres, désintéressés, passionnés 
pour le bien comme vous êtes ; si, au-dessous de ce 
Sénat incomparable, vous aviez , pour exécuter ses 
desseins et représenter son autorité dans toutes les 
provinces du monde chrétien, une armée de servi- 
teurs riches des mêmes vertus, désintéressés comme 
vous, animés du même zèle, je vous dirais : la terre 
est à vous, la force et la violence sont vaincues, la 
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paix fit la charité sont le prix de la dernière bataille 
d'archanges. Mais ces instruments merveilleux, où 
les prendrez-vous ? Dans quelle pépinière surnatu- 
relle les aurez- vous formés ? Par quel miracle per- 
pétuel les protégerez-vous contre leurs défaillances, 
contre les contagions extérieures, contre les embû- 
ches toujours renaissantes du mal ? 

Voyez ce qui se passe dans les élections de nos 
Evoques ; le collège qui les choisit s'est restreint, le 
vieux principe de la participation générale des fidè- 
les étant devenu inapplicable ; tantôt on prend les 
élus parmi les grands et alors on se plaint de leurs 
alliances de famille, de leurs engagements avec les 
princes ; tantôt on les tire du peuple et alors il sem- 
ble qu'ils aient surtout conservé des rangs inférieurs 
les défauts qui en sont l'apanage héréditaire. 

Mon père m'a souvent conté qu'au temps où il 
habitait un de ses flefs de Provence, il avait plus 
d'une fois reçu en sa maison, comme tous les sei- 
gneurs du pays, maître Folquet de Marseille qui 
allait alors, de châteaux en châteaux, à la façon des 
autres jongleurs , débiter ses compliments et ses 
rimes amoureuses. Ce n'était encore qu'un bien pau- 
vre sire, au manteau court et aux dents longues et 
ceux qui l'écoutaient déclamer ses chansonnettes 
étaient fort loin de prévoir qu'il fût destiné à tenir 
un jour en ses mains le sort des princes et des peu- 
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pies. Mon père le supportait , ainsi que beaucoup 
d'autres importuns de son espèce qui gagnaient vrai- 
ment l'hospitalité, à force de prévenances et de 
flatteries ; mais il ne Taimait pas ; il lui trouvait un 
mauvais regard : — Je l'ai surpris fréquemment, me 
disait-il, couvant des yeux, avec une sorte d'appétit 
impudent, soit les gorges des femmes, soit les beaux 
palefrois, soit les orfèvreries des chambres de pa- 
rade; il avait, en recevant les félicitations de ses 
auditeurs, une exagération d'humilité sournoise et 
un sourire mitigé d'amertume qui me déplaisaient ; 
je n'y reconnaissais pas l'innocente vanité du poète, 
dont tant d'autres de ses pareils nous donnaient le 
spectacle quotidien; il semblait nous faire grâce 
d'écouter nos compliments, comme s'ils eussent été, 
de notre pcirt, une marque de supériorité qui bles- 
sait son orgueil en rétablissant les distances. Voilà, 
pensais-je en moi-même, un pèlerin dont je n'aime- 
rais pas à faire mon commensal. 

Quand on sut qu'il se mettait d'Eglise, ce fut une 
risée universelle. Le diable est donc bien vieux qu'il 
se fasse hermite et chacun de répéter les passages 
les plus libres de ses chansons qui n'avaient jamais 
péché par excès de modestie. Mon père, lui, ne riait 
pas; il savait l'homme délié, ambitieux, doué d'un 
esprit très pénétrant, d'une souplesse de caractère 
prête à se plier à tout; il se défiait ; — Si jamais 
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Foiquet devient évêque, disait-il, je plaindrai ses 
diocésains; il ne croyait pas être si bon prophète. 

Et le jongleur est devenu évêque; et il s'est ren- 
contré, je ne sais comment, dans la seconde métro- 
pole de la Narbonnaise, un chapitre pour relire, pour 
faire asseoir ce marchand de rimes, ce quémandeur 
de bons repas, sur le siège de ^aint Semin et de 
saint Exupère. 

Ce qu'il a fait dans cette élévation invraisemblable, 
vous le savez, Rome le sait mieux que moi. 

Quand il enseignait au comte Simon quelqu'une de 
ses ruses de romancier pour duper les nobles et les 
riches bourgeois de la ville, quand il leur donnait sa 
parole d'évêque pour les faire prendre au piège et 
leur arracher d'opulentes rançons, lorsque, durant 
les trois mois de dégât autour de Toulouse, il applau- 
dissait au retour de ces enfants perdus, de ces 
truands, de ces ribauds dépenaillés qui partaient 
chaque matin, bien avant le jour, armés de faux pour 
couper les blés, de pics pour démolir les maisons, de 
pioches pour arracher les souches et qui, leur be- 
sogne accomplie sous la protection des archers, 
rentraient aux premières clartés de l'aube, comme 
une troupe de pillards nocturnes, était-ce le théo- 
logien orthodoxe, le pontife, le lieutenant du Saint- 
Siège qui exprimait sa joie en termes si peu mesurés? 
Ce serait vous offenser que de l'admettre. Non, 
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c'était rhomme de rien, le parvenu, le rimailleur 
pauvre et envieux qui, en dévastant l'héritage des 
bourgeois, en détruisant les blés et les vignobles, 
prenait sa revanche des misères de sa jeunesse, de 
ses privations, de ses désirs inassouvis, de ses or- 
gueils rentrés. 

Et quand il s'est fait octroyer par le comte Simon, 
aisément libéral du bien d'autrui, toute cette vaste 
seigneurie où nous sommes, ce fief de Verfeil, enve- 
loppant tant de coteaux fertiles, de THers au Tarn, 
avec les nombreuses maisons fortes qui en dépendent, 
reconnaîtrons-nous en lui le prêtre du Christ ou le 
prêtre ^de Mammon ? Que Ton eût rétabli les an- 
cien^Js redevances d'églises usurpées par quelques 
nobles, que Ton eût renouvelé les titres des dîmes 
destinées aux œuvres de charité, d'hospitalité, à 
l'instruction, au soulagement des pauvres de Dieu, 
rien de plus équitable. Mais supprimer la propriété 
patrimoniale, violer les testaments, les droits des 
pupilles, traiter le pays en terre conquise, croyez- 
moi, Dom Albéric, la foi, la vérité, le zèle religieux 
n'ont rien de commun avec ces actes de brigandage. 
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— Vous vous échauffez à tort, vénérable frère, 
observa le bénédictin de sa voix calme ; vous plaidez 
une cause qui est gagnée d'avance. Avant de partir 
pour ma légation, j'ai étudié à la chancellerie toutes 
les procédures de l'affaire d'Albigeois; je sais à quoi 
m'en tenir sur ces tristes événements ; ce qud vous 
ignorez peut-être vous-même, ce sont les efforts du 
Siège apostolique pour corriger toutes ces dévia- 
tions de la pensée première, tous ces excès de la 
force, toutes ces interventions del'avarice, de la cupi- 
dité, tranchons le mot, de Satan, dans ce qui devrait 
demeurer l'œuvre de Dieu. Si vous connaissiez aussi 
bien que moi les instructions des légats, leurs rap- 
ports, les enquêtes si minutieuses et si impartiales 
dont ils ont envoyé les procès- verbaux, le langage 
sévère, rigoureux jusqu'à la menace qu'ils ont dû 
tenir à des seigneurs dévoués, à des prélats, à des 
princes de l'Eglise égarés par les passions du siècle, 
vous y trouveriez des témoignages bien saisissants. 
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Il n'y a pas une de vos critiques les plus amères 
contre ceux qui, de près ou de loin, "participent à la 
répression de Thérésie dont il ne me fût aisé de 
retrouver la formule magistrale dans un bref de nos 
pontifes ou dans une épître de nos docteurs. Toutes 
les fois que la vérité est parvenue à la chaire de 
saint Pierre sur des excès de pouvoir, sur des ini- 
quités, sur des bassesses commises au nom de la foi, 
la condamnation de ces sacrilèges ne s'est pas fait 
attendre. Je n'ai pas besoin de vous rappeler les 
dures admonestations du Pape au comte Simon, 
malgré les services rendus à l'Eglise par ce chef de 
la Croisade, l'accueil fait aux ambassadeurs des 
consuls de Toulouse, de Narbonne, d'Albi et de tant 
d'autres villes du comté ou du marquisat; l'ordre 
même de saint Dominique, ce dépositaire privilégié 
de la puissance inquisitoriale, n'a pas été à Tabri 
d'augustes réprimandes quand on a pu croire qu'à 
son zèle théologique se mêlaient, au moins dans les 
rangs inférieurs, des mobiles d'un caractère moins 
relevé. 

N'est-ce pas le Pape Innocent IV qui reprochait en 
propres termes aux inquisiteurs d'avoir un nombre 
superflu de scribes et dô familiers, qui leur enjoi- 
gnait de réduire au strict nécessaire cette foule 
onéreuse et encombrante, uniquement capable d'en- 
gendrer l'infamie et le scandale ^t qui leur recom- 
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mandait avant tout de contenir leur domesticité, 
afln de conserver intact leur renom d'honnêtes gens? 
Ces avis datent d'une quinzaine d'aimées et combien 
de fois, depuis, n'ont-ils pas été renouvelés sous 
d'autres formes? 

— Je ne doute point, reprit Odon de Montaut, que 
la chancellerie apostolique n'ait rédigé de fort belles 
lettres et qu'il ne soit facile de retrouver dans ses 
registres la réprobation formelle de toutes les me- 
sures odieuses qui ont affligé et révolté le pays ; j'ai 
la pleine conviction que ces sentiments, d'ailleurs si 
naturels et les seuls conformes à la doctrine du Sau- 
veur, ont toujours inspiré le sacré collège; mais 
peut-être serait-il moins aisé de constater les effets 
utiles de ces admonestations et la fin des abus qu'elles 
condamnaient. 

La cupidité et l'intérêt privé sont une hérésie, de 
tous les temps et de tous les lieux, autrement tenace, 
autrement meurtrière, autrement redoutable à mon 
sens, que les sectes les plus perverses. Pendant que 
j'étais à Damas, pour traiter de la rançon de quelques 
frères du Temple qui s'étaient laissé enlever entre 
Ascalon et Gaza, par des cavaliers arabes, je voyais 
fréquemment un professeur musulman de grande 
science, médecin et lettré dont la conversation m'in- 
téressait fort. Il avait beaucoup voyagé en Occident, 
connaissait la Sioile, l'Italie, l'Espagne; je crois 
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même qu'il avait commenté les livres d'Aristote dans 
une des écoles de Cordoue. Comme son esprit était 
curieux et s'intéressait à toutes choses et qu'il pos- 
sédait, dans sa bibliothèque, diverses œuvres de nos 
poètes, il prenait plaisir à m'interroger sur les suc- 
cesseurs actuels des vieux maitres dont il récitait 
couramment, de sa belle voix légèrement gutturale, 
les passages les plus célèbres. Quand je lui disais 
que notre pauvre pays ne s'inquiétait plus guère des 
cours d'amour et que, depuis nos terribles guerres 
d'Albigeois, la vicomtesse Ermengarde et la dame de 
Pennautier n'avaient plus d'imitatrices, il souriait 
tristement, sans exprimer sa pensée. Nous en étions 
venus pourtant, grâce à ce commerce des lettres qui 
rapproche si vite les intelligences, à une assez 
grande confiance réciproque. Tous les habitants de 
Damas ne se montraient pas aussi aimables. Un jour 
que je m'étais aventuré dans une rue populeuse, aux 
environs d'un bazar, je manquai d'être écharpé par 
quelques sacripants qui avaient ameuté la foule en 
aboyant au chrétien ; je m'en tirai sans trop d'ava- 
ries et je racontai ma disgrâce au thaleb. Ses yeux 
s'aoimèrent, une vive rougeur colora son visage, 
encadré d'une belle barbe blanche et il me dit : — 
Pareille fortune m'est arrivée dans une ruelle 
d'Amalfi où j'ai failli, en ma qualité d'infidèle, rendre 
l'àme sous les coups d'une troupe d'assassins. Le 
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piquant de mon histoire, c'est que les croyants trop 
zélés qui voulaient ainsi m' envoyer en paradis avant 
l'heure étaient, comme je le sus plus tard, d'affreux 
renégats do toutes les religions, de ces coureurs 
équivoques, maltais ou levantins, qui sont le âèau 
des ports. Cela m'a rendu fort incrédule en matière 
de fanatiques. Je n'ai pas vu vos persécuteurs, mais 
je ne serais pas surpris que leur foi musulmane fût 
de même étoffe que celle de mes chrétiens d'Amalfi. 

— Ceux qui ont hurlé les premiers contre moi, lui 
répondis-je, étaient peut-être de la qualité que vous 
dites ; mais la foule, cette foule réunie par le hasard 
en un lieu où personne ne m'attendait, ne me con- 
naissait, ne songeait à moi, vous ne me ferez pas 
croire qu'elle était composée de renégats, et que 
son indignation contre un chrétien, inoffensif et 
isolé, si peu justifiée qu'elle fût, ne procédait pas 
d'une foi sincère. 

— La foule, dit-il, je vous l'abandonne ; elle est 
ignorante, elle est impressionnable, elle est crédule ; 
quand on agit sur son imagination et sur ses nerfs, 
on lui fait perdre aisément la tète, on la déchaîne 
comme une bête fauve, et alors, malheur à qui se 
rencontre sur sa route ! Mais cette même foule qui 
se serait disputé les lambeaux de votre corps, une 
fois le crime accompli, vous aurait coudoyé fort pai- 
siblement, comme elle l'a fait hier, comme elle le 
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fera demain, sans les clameurs de deux ou trois mi- 
sérables. C'est de ces misérables que je m'inquiète, 
pour ma part, et non pas des niais qui les ont écou- 
tés et c'est d'eux que je tiens la foi pour étrangement 
suspecte. 

Il réfléchit quelques instants, puis il ajouta : — 
Les hommes sont de terribles enfants : ils négligent 
l'essentiel, l'immuable, le certain, la règle de la vie, 
pour s'attacher à l'accessoire, à l'obscur, à l'incom- 
préhensible ; des querelles de mots les divisent, des 
idées sans valeur précise pour le plus grand nombre 
les font courir aux armes les uns contre les autres 
et, en poursuivant ce qui dépasse leur intelligence, 
ils sacrifient, ils méconnaissent les lois constantes 
et communes dont l'application peut seule rendre la 
terre habitable, ces préceptes de bonté, de justice, 
de modestie, de simplicité qui ont été donnés au 
monde au milieu des foudres du Sinaï, que Socrate 
prêchait sous les peupliers d'Académus, que le fils 
de Marie a enseignés aux pêcheurs de Génésareth et 
que je pourrais vous montrer à chaque page dans 
les livres de notre Prophète. 

Voilà ce que disait mon thaleb et je vous déclare 
que, depuis, dans bien des circonstances, les paroles 
de ce pieux lettré me sont revenues à la mémoire et 
que le spectacle des événements quotidiens m'en a 
fait souvent apprécier la justesse. 
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— Vénérable frère, interrompit en souriant Dom 
Albéric qui avait écouté avec grande attention, lais- 
sant transparaître, sur son beau visage pensif, les 
impressions que ce remuement d'idées produisait en 
lui , je ne vous conseille pas d'interpréter avec au- 
tant de complaisance les thèses de votre thaleb de- 
vant tous les commissaires apostoliques que vous 
rencontrerez. 

— Je n'ai pas d'inquiétude, répliqua le Templier 
sur le même ton : vous êtes trop grand théologien et 
trop savant humaniste pour que je ne compte pas 
sur votre indulgence. 

Je devrais peut-être, ajouta-t-il, en jetant sur 
Philippe de Landreville un coup d'œil malin, me 
montrer plus circonspect devant un sénéchal du roi. 

— Nous ne sommes pas juges de la foi, riposta vi- 
vement le chevalier français. 

— Non, vous n'êtes pas juges de la foi ; mais vous 
opérez les saisies, ce qui n'est pas tout à fait indif- 
férent ; vous exercez le droit d'encours au nom du 
prince ; vous mettez les terres et les châteaux sous 
sa main. Je ne sais vraiment pas, en bonne cons- 
cience, si nous ne devrions pas avoir autant de pour de 
vous que du Saint-Olfice. Je vous confesserai hum- 
blement, puisque nous sommes ici entre vieux amis, 
sans témoins, et que vous n'irez le dire, j'en suis 
sur, ni au Roi ni au Pape, étant, tous les trois, che- 
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valiers avant tout et liés par la religion de Thonneur, 
que cette application progressive du droit d'en- 
cours m'inspire parfois de sérieuses craintes pour 
l'avenir de notre ordre. Vous savez comme on nous 
traque, comme on nous accuse, que de fables absur- 
des ou odieuses on met en circulation contre notre 
doctrine qui n'existe pas, contre nos prétendus mys- 
tères que personne n'a jamais vus, contre nos cons- 
pirations qui sont des contes de vieilles femmes ; de 
tout cela, je n'ai pas grand souci ; mais, lorsque je 
réfléchis au développement énorme qu'ont pris nos 
possessions, à nos dix mille châteaux, à nos vingt 
mille manoirs, à nos forêts, à nos pacages, à nos 
bœufs de labour, à nos vignes, à nos vaisseaux, à 
cette prodigieuse accumulation de richesse qui s'est 
concentrée, insensiblement, d'année en année, par 
une sorte de connivence inconsciente de la noblesse 
entre les mains de notre chevalerie, je me sens vé- 
ritablement épouvanté. Vous avez des jurisconsultes 
bien retors, messieurs les officiers du roi, et des 
clercs du trésor qui savent compter. C'est une loi 
presque fatale que tout propriétaire cherche à s'ar- 
rondir. Le roi est en train de devenir le plus grand 
propriétaire de France. Nous verrons peut-être un 
moment où une tentation dangereuse l'obsédera. 
C'est alors que les soupçons d'hérésie pourront être 
mortels. 
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Dom Albéric se taisait. Philippe deLandreville,après 
un instant desilence,dévialégèrementlacoaversation. 

Je reconnais, diWl, que,depuis son avènement, le roi 
Louis n'a pas médiocrement travaillé au relèvement 
de l'autorité souveraine; il a brisé les ligues des 
barons, il a condamné les péages établis par les sei- 
gneurs privés sans mandement du prince ; il a mul- 
tiplié et réglé les cas d'appel ; il a contribué, plus 
que pas un de ses prédécesseurs, à rehausser le pres- 
tige de ces fleurs de lis qui deviennent, d'un bout du 
royaume à l'autre, le ralliement des faibles et la 
sauvegarde des opprimés ; il a tenu aux ambassa* 
deurs des cours étrangères le ferme et noble langage 
qui convient au descendant d'Hector de Troie; seu- 
lement, ce qu'il en fait, n'est par ambition mais par 
devoir. Vous savez ce que la renommée publie de 
sa simplicité, de sa modestie ; la vérité est encore 
au dessus ; je l'ai vu à Vincennes, je l'ai va à Paris, 
je l'ai vu à Compiègne : il n'y a pas d'homme plus 
modéré dans sa vie, plus pieux, plus sobre, plus 
chaste. Ah ! mes vénérables frères, si tous ceux qui 
portent vos habits religieux ou militaires prati- 
quaient les vertus de leur état comme l'héritier de 
Philippe-Auguste et de Charlemagne pratique les 
siennes, vos ordres ne fourniraient pas tant de pré- 
textes aux malices des trouvères et aux invectives 
intéressées des Ordres rivaux. Vous connaissez c^s 
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belles pièces d*or qu'on n'avait jamais frappées avant 
ce règne et qui portent l'Agneau pascal avec sa ban- 
nière : chacun de ces agnels proclamerexcellence de la 
paix : AgnusLeidonanoMspacem. Ce n'est pas là une 
vaine formule ; c'est la devise du Roi. Le royaume de 
France n'a jamais vu si vaillant serviteur de la paix. 
Depuis que je le sers, j'ai dû conférer plus d'une 
fois, surtout à la veille des assises importantes de la 
sénéchaussée, avec les clercs du conseil ; ils m'ont 
parfaitement expliqué que tous les maux de ce siècle, 
— et Dieu sait s'ils ont été grands, — dérivaient de 
la faiblesse du souverain. N'est-ce pas une honte, 
leur ai-je entendu répéter, que les anciens Césars 
de Rome qui n'avaient pas le secours miraculeux 
des lumières de l'Evangile, soient parvenus à doter 
l'empire d'une paix solide et féconde et que des prin- 
ces baptisés et sacrés par l'Eglise de Dieu aient si 
longtemps laissé leurs peuples en proie aux que- 
relles, aux discordes, aux oppressions des puissan- 
ces secondaires ? Du jour où l'autorité du Roi n'a plus 
été qu'un mot, où chaque seigneur, dans sa terre, 
s'est considéré comme le justicier, le chef de guerre, 
le trésorier, l'administrateur des biens de ses vas- 
saux, les hommes ont été livrés à tous les caprices, 
à tous les emportements, à toutes les iniquités d'une 
force déréglée ; le sort d'une province a pu dépendre 
des fautes d'un homme, de ses vices, de ses passions 
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OU de celles de ses favoris. Quel triste temps que 
celui où, aucun recours à une justice efficace n'étant 
possible, où, l'appel au suzerain demeurant sans ré- 
ponse, rhomme lésé dans ses droits et dans ses biens 
était réduit à rassembler quelques amis, à s'armer, 
à monter à cheval avec eux, à partir en guerre pour 
faire le dégât, brûler les bois et couper les vignes 
dans les domaines de l'offenseur, corrigeant une in- 
jure par mille injures, sacrifiant quelquefois cent 
innocents sans atteindre les coupables ! Quelle ga- 
rantie, quelle sécurité, pour des pays où la seule 
majesté du nom romain suffisait jadis à maintenir 
les malfaiteurs en respect ! 

Je ne veux pas dire de mal des Communes ; elles 
sont une puissance capable de bien et avec laquelle 
nous devons compter; elles peuvent, fermement 
contenues et sagement conduites, collaborer à l'œu- 
vre de paix que nous avons entreprise ; mais on ne 
saurait oublier qu'elles sont, elles aussi, une puis- 
sance née du désordre, un remède empirique, issu 
de la faiblesse et qu'elles ont participé aux vices du 
régime qu'elles combattent. Vous avez tous mille 
occasions de vous en convaincre; la justice consu- 
laire, cette innovation de notre temps, est tout aussi 
partiale, tout aussi capricieuse, tout aussi impuis- 
sante à la réparation des méfaits qu'ait pu l'être la, 
pire cour féodale... 
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Le sujet traité par les trois personnages était si 
vaste et prêtait, grâce à leur expérience particulière 
et à leur connaissance du monde, à de si longs déve- 
loppements que leur conversation aurait pu durer 
jusqu'à la fin du jour sans s'épuiser, si le valet qui 
gardait la porte n'était venu interrompre l'entretien 
en introduisant l'écuyer du commissaire royal. 

Le jeune cavalier s'excusa de troubler le discours 
des beaux seigneurs ; mais il avait un ordre à de- 
mander à son maître pour une affaire qui semblait 
requérir célérité. Tout le monde se leva ; le moine 
et le Templier s'effacèrent discrètement, dans un 
coin de la salle, tandis que le lieutenant du sénéchal 
prenait l'écuyer à part, à côté de la fenêtre et prêtait 
Toreille à son rapport ; le récit fut bref et précis, 
comme il convient entre gens d'exécution qui con- 
naissent le prix du temps ; l'écuyer l'appuyait de 
quelques indications de la main, tantôt dans la direc- 
tion de Castelviel, tantôt dans celle de Balma. Quand 
il eut fini, l'officier du Roi réfléchit ua instant, 
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posa encore deux ou trois questions auxquelles 

furent faites des réponses monosyllabiques et con- 

» 

gédia récuyer en lui disant : — Prenez cinq ou six 
cavaliers et ramenez tout le monde. 

Quelques minutes après, on entendit un cliquetis 
d'armes et le sabot des montures qui s'éloignaient à 
toute vitesse. Philippe de Landreville se rapprocha 
de ses doux amis. 

— Vénérable frère, dit-il à dom Albéric, je crois 
que je suis en train de commettre un léger empiéte- 
ment sur la justice épiscopale ; mais j'espère que 
vous m'absoudrez en faveur de l'intention ; j'aggrave 
peut-être mon cas en agissant hors de mon ressort ; 
mais nous ne sommes pas ici en territoire de juri- 
diction régulière; plus les droits de justice sont 
contestables, plus il y a de chances pour les cas 
royaux. Du reste, ajouta-t-il en souriant, mes gens, 
à l'heure qu'il est, travaillent probablement plutôt 
pour vous que pour moi. S'il se fût agi de malfai- 
teurs ordinaires, larrons ou meurtriers, le manège 
bizarre qui a inquiété mon écuyer ne se serait pas 
produit. On sait trop bien que les criminels de cet 
ordre n'ont rien à espérer de votre passage. Il s'agit 
sans doute encore de ces arrestations abusives sous 
prétexte d'hérésie pour lesquelles on vous sait impi- 
toyable et dont vous parliez tout à l'heure avec une 
^i légitime colère. 
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Le lieutenant du sénéchal raconta alors comment 
l'attention de son écuyer, garçon fort éveillé, d'hu- 
meur hardie, d'une grande droiture et déjà passionné 
pour le service du Roi, venait d'être appelée, à l'ins- 
tant même, par un fait étrange. Il se promenait à 
cheval, sur la lisière des bois, quand il avait aperçu, 
marchant vers le gîte, une petite troupe de gens de 
justice qui amenaient deux prisonniers. Un homme 
qui paraissait venir de Castelmaurou et dont il avait 
remarqué auparavant l'allure inquiète, s'était élancé 
à leur rencontre, en courant comme un lièvre et 
avait parlé en grand mystère au chef de la bande, 
une espèce de clerc à souquenille foncée. Là-dessus, 
le cortège avait fait volte-face et s'était dissimulé 
derrière les taillis. Intrigué par cette manœuvre 
suspecte, l'écuyer avait poussé son cheval sur une 
éminence de terrain pour voir la suite de l'aventure 
et il n'avait pas tardé à distinguer, d'une part, 
l'émissaire qui rentrait tout essoufflé, du pas tran- 
quille d'un messager dont la commission est faite et, 
de l'autre, la troupe des justiciers qui cheminait, sur 
une route difiérente du côté du levant. 

— Ils vont, ajouta-t-il, vers le château de Balma, 
si mes soupçons ne m'ont pas trompé. C'est, du 
reste, ce que nous allons savoir en peu de temps, car 
nos chevaux n'ont pas les jambes endormies. 

— Vos soupçons doivent être fondés^ répliqua 
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dom Albéric, dont le mobile visage s'était assombri 
au récit du chevalier. Les ordres d'élargissement que 
j*ai donnés en si grand nombre sur mon passage ont 
fait de moi Tépouvantail des juges inférieurs, des 
geôliers et des notaires. Le bailli du lieu, qui m'a 
l'air d'un fin renard, ne s'attendait pas à ma visite, il 
a commis, sans doute, pour cette arrestation, quel- 
qu'une de ces fraudes infâmes, familières aux gens 
de son espèce, dont j'ai recueilli tant de preuves au 
cours de ma légation. 

— Mes beaux seigneurs, dit le commandeur de 
Vaour, j'allais prendre congé de vous, malgré le 
charme de votre compagnie ; mais je ne pars pas 
sans avoir vu vos prisonniers ; je connais mieux le 
pays que vous deux ; peut-être ne serai-je pas un 
témoin inutile. 

Dom Albéric, debout devant la fenêtre, contem- 
plait, d'un œil distrait, le vaste horizon, la mosaïque 
des champs et des bois, les collines bleuissantes et 
le ciel clair où passaient et repassaient les hiron- 
delles. 

Quel fléau, dit-il, que ces justices domaniales! 
Qu'elles soient ecclésiastiques ou laïques, elles finis- 
sent par être des repaires d'oiseaux de rapine. 
Que nous sommes loin des temps où l'évêque et le 
seigneur, siégeant en personne sur leur tribunal, 
écoutant eux-mêmes les causes, exerçaient une au-* 
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torité qui tenait à la fois du prêtre et du père de 
famille et prononçaient, selon leur conscience, selon 
les lumières que Dieu leur avait départies, des sen- 
tences courtes et simples, dégagées de ce fatras de 
paroles inventées par les tabellions pour augmenter 
leur pécule ! Les trois quarts de nos justiciers sei- 
gneuriaux ne sont pas des juges, mais des fermiers ; 
ils n'exercent pas une magistrature, ils exploitent 
une propriété précaire, variable, dont ils cherchent 
à compenser l'insuffisance par l'audace de leurs extor- 
sions. Les possesseurs de fiefs, à qui l'opinion popu- 
laire s'en prend des méfaits commis en leur nom, 
n'en sont pas complètement responsables, puisque la 
plupart de ces iniquités s'accomplissent sans leur 
aveu, et parfois même contre leur expresse volonté ; 
mais ils ne peuvent non plus en désintéresser leur 
conscience, puisque, après tout, dépositaires d'une 
puissance terrible, ils n'en règlent pas l'exercice 
avec la sollicitude nécessaire, et sont au moins 
répréhensibles de soufl'rir l'indignité de leurs offi- 
ciers. Les économies que l'on fait sur les gages des 
juges, en peuplant les sièges domaniaux d'hommes 
incapables, sans lumières, avides, pratiquant le vol 
judiciaire, comme d'autres pratiquent le vol mar- 
chand, seront tout aussi reprochables devant la Jus- 
tice Eternelle que les actes même d'iniquité. 
Notre Frère du Temple a raison; nous sommes 
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témoins des convulsions d'un monde qui s'en va ; les 
institutions du passé perdent chaque jour leur vertu ; 
les formules grandioses dissimulent à peine les réa- 
lités misérables. Nous ne sommes pas arrivés à la fin 
des temps, comme le croyaient nos pères de Tan 
mille; ces champs qui fleurissent, ce soleil qui 
brille, ces libres oiseaux qui chantent ne donnent 
aucun signe de vétusté ; l'œuvre sainte du Créateur 
est, comme aux premiers jours, pleine de vigueur et 
de jeunesse ; mais nous touchons au terme de l'ordre 
ancien; ce sont nos petites inventions humaines qui 
passent à l'état de vieilleries ; ce sont les membres 
usés qui se brisent ; toutes ces difformités morales 
dont la laideur offusque notre conscience me font 
l'effet de la moisissure qui ronge un bâtiment 
échoué. 

La porte s'ouvrit de nouveau, sous la main du 
valet, et maître Opportun, le fermier de la châtelle- 
nie, de la justice et de la geôle, se montra, faisant 
force révérences. 

Si les beaux seigneurs, dit-il, n'ont pas d'autres 
instructions à me donner, je leur demanderai la per- 
mission de leur présenter mes respects ; une affaire 
d'im|)ortance, pour le service du seigneur Evêque, 
m'oblige à partir dans un instant ; les valets savent, 
d'ailleurs, qu'ils sont entièrementaux ordres de leurs 
seigneuries. 
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Tiré de sa rêverie par cette apparition prosaïque, 
Dom Albéric de Papiriis abaissa un regard surpris et 
glacial sur le triste personnage qui, le dos ployé et 
la tête nue devant lui, affectait les marques d'une 
déférence hypocrite. Il y avait un tel contraste entre 
les hautes pensées où s'égarait Timagination du 
moine et Tallure pitejuse, ignoble et grotesque de ce 
fripon de chancellerie, opérant soigneusement sa pe- 
tite besogne et cherchant à se dérober à la responsa- 
bilité de ses actes comme un chien qui a peur d'être 
battu, que le commissaire apostolique ne put s'em- 
pêcher de sourire ; mais le dégoût l'emporta vite sur 
le sentiment du ridicule et, d'une voix impérieuse, 
une de ces voix tranchantes et nettes qui ne lais- 
sent pas de chance au refus, Dom Albéric intima au 
fermier, sous la forme d'une prière ironiquement 
courtoise, l'ordre d'attendre, avant d'aller s'acquit- 
ter ailleurs de ses devoirs courants, le règlement 
d'une question délicate qu'il allait terminer sans re- 
tard, en vertu de sa commission, avec l'assistance de 
ses nobles amis, et pour lequel la présence de quel- 
ques personnes attendues était absolument indispen- 
sable. 

Maître Opportun salua jusqu'à terre et se retira* 

Frère Odon de Montaut souriait silencieusement 
sous sa longue moustache. 

— Voilà, dit-il, quand la porte fut refermée et qu'on 
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entendit les pas du bailli résonner sur les degrés, 
un bénéficiaire peu attrayant de la donation du 
comte Simon. Songer que tant de braves chevaliers 
sont venus servir leur quarantaine en ce pays, s'y 
faire casser la tête et peut-être damner leur àme, 
pour enrichir des croquants de cette espèce !... 

Dom Albéric ne répondit rien; les hirondelles con- 
tinuaient à décrire de grands cercles dans le ciel, 
effleurant parfois du bout de leur aile lustrée là 
saillie des corniches, le profil des mâchicoulis et les 
gargouilles aboyantes du manoir; et le vent qui 
poussait et effilochait dans l'espace de légers flocons 
de nuages blancs comme neige, faisait grincer sur sa 
tige rouillée, au sommet d'une tourelle d'angle, une 
lourde girouette de fer découpée à jour, figurant la 
croix tréflée du blason épiscopal. 

Philippe de Landreville regardait distraitement 
l'enseigne héraldique virer sur ses gonds. 

Je gagerais, lui dit le Templier, remarquant la di- 
rection de ses yeux, que, si le roi de France vous de- 
mandait conseil, nous verrions bientôt le pannon- 
ceau fleurdelisé remplacer cette bannière d'Eglise. 

— Le roi Louis, répondit le lieutenant du séné- 
chal, a sans doute de plus grands desseins en tête et 
je crois que la temporalité des évêques de Toulouse 
l'inquiète médiocrement, malgré l'étendue et les 
richesses de ce diocèse démesuré qu'il faudra bien 



■rtl I — . _• - -• ^' . . - *" 



• « ■ 



■ 



LA CONQUÊTE d'ALBIGEOIS 243 

démembrer tôt ou tard. Le comte Alphonse en a plus 
de souci que lui, obligé qu'il est de tenir incessam- 
ment ses jurisconsultes en haleine pour obvier aux 
chicanes que lui suscitent les canonistes de l'offlcia- 
lité. Mais un jour viendra sûrement où le roi de 
France exercera dans ce pays d'autres droits que 
ceux de suzerain. La comtesse Jeanne, malgré des 
annnées de mariage, n*a pas eu d'enfants ; elle n'en 
aura jamais. Le traité de Paris est formel. Quand le 
roi sera comte de Toulouse, il veillera à la reconsti- 
tution de son domaine avec une sollicitude plus acti- 
ve et plus puissante et beaucoup de désordres et 
d'usurpations, résultant des guerres, seront cor- 
rigés... 

— Officier du roi, interrompit malicieusement le 
commissaire apostolique, on dirait que vous éprou- 
vez quelque incertitude sur la légalité de votre in- 
tervention ; vous invoquez déjà la réunion du comté 
à la couronne ! 

Philippe répliqua sur le même ton : Je n'en aurai 
nul besoin pour me justifier, s'il y a lieu, au pro- 
chain Parlement de Pentecôte : ceux qui commet- 
tent des arrestations irrégulières, qui circulent à 
main armée sur les grands chemins sans mandat 
spécial du prince, sont des infracteurs de la paix et 
les infractions de la paix rentrent, au premier chef, 
dws les cas royaux, 
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— Vous aurez une autre excuse, meilleure encore, 
ajouta Dom Albéric. Vous marchez sur la réquisi- 
tion du Siège apostolique; vous êtes lamain forte dont 
ma commission m'autorise à réclamer l'appui pour 
Taccomplissementde mon devoir. Vous voyez qu'il 
n'est pas nécessaire de plaider rillégitimité de la 
possession épiscopale... 

Philippe de Landreville ne se tenait pas pour 
battu : 

—Il n'y a, dit-il, si je ne me trompe, d'autre fonde- 
ment aux droits des évêques sur ce territoire que la 
donation du comte Simon. Or j'ai entendu vigoureu- 
sement attaquer la validité de cet acte à la Cour de 
France et je vous réponds que, si j'avais seulement 
ici les clercs de notre conseil, ils tiendraient à votre 
service une démonstration en quatre points dont vous 
no vous tireriez pas àbon marché. De moi, vous n'avez 
rienàcraindrede pareil, n'étant pas assezfortlegiste.il 
y a pourtant, dans les arguments qui ont été produits 
devant moi, certains traits essentiels qui m'ont frap- 
pé. Je passe sur les chicanes de procédure ; par 
exemple, sur la concision outrée et le caractère va- 
gue d'une libéralité où le donateur ne prend pas 
même la peine de désigner par leurs noms les domai- 
nes dont il fait largesse et n'indique pas l'ombre 
d'une limite. Ces expressions par trop sommaires, 
« le château de Verfeil, avec les forces et villages 
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en dépendant, où sont moins de vingt feux ou point» 
avait le privilège de mettre en fureur un juriscon- 
sulte de ma connaissance : « On aurait voulu, disait- 
il, bâtir un nid à procès qu'on n'aurait pas mieux 
opéré ; où a-t-on vu que la création d'une princi- 
pauté puisse avoir pour titre originel une charte 
semblable ? » Je passais aisément condamnation sur 
ce détail ; la charte est de l'année 1213, Tépoque 
même de la bataille de Muret : le comte Simon avait 
d'autres soucis en tête que de limer des actes ; on 
peut dire, à sa décharge, qu'il s'est contenté d'écri- 
re sa volonté en capitaine, avec la pointe de son 
épée, laissant aux tabellions, aux agrimenseurs et 
aux publicains le soin de la traduire en grimoire 
juridique. Ce qui est plus sérieux, c'est de savoir à 
quel titre le comte Simon a pu dépouiller de leurs 
héritages les feudataires du Verfoliez pour en grati- 
fier maître Folquet. Saint Ber'nard avait bien dit, en 
secouant la poussière de ses sandales : «Verte feuille. 
Dieu te dessèche ! » Mais cet appel aux misères tem- 
porelles comme châtiment de l'obstination des hé- 
rétiques, n'impliquait, en aucune manière, l'enri- 
chissement de grands bénéficiers. Feuille sèche n'est 
pas feuille à dévorer. Ce ne sont pas des feuilles sèches, 
ce sont de beaux bois verdoyants, des collines en- 
fioleillées et des pâturages peuplés de bétail que 
gèrent les baillis de Tévêché et il est impossible de 
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soutenir que le comte de Leicester fût maître légi- 
time de ces possessions quand il en a disposé. 
Qu*était-il quand il a souscrit Tacte du mois de mai ? 
Seigneur de Montfort TAmaury en File de France et 
comte de Leicester en Angleterre, rien de plus selon 
le droit. 11 est vrai que ses exploits au siège de Zara, 
dans les états du roi de Hongrie, en Palestine, et 
surtout la susceptibilité des grands vassaux du Roi 
de France, lui ont valu le premier rang dans l'armée 
de la croisade ; il vrai qu'à la suite de quelques ba- 
tailles et de quelques sièges, une réunion d'évêques 
et de seigneurs Ta proclamé vicomte de Béziers et 
do Carcassonne, dignité dont n'avait voulu ni le 
comte de Champagne, ni le duc de Bourgogne, ni le 
comte de Flandres. Mais le Verfoliez, que je sache, 
n'a jamais dépendu des fiefs de Carcassonne et de 
Béziers; d'ailleurs, cette proclamation elle-même, 
qui avait qualité pour la prononcer? Le Roi de 
France était roi à Béziers, comme à Toulouse, com- 
me à Troyes, comme à Dijon. A supposer que le 
feudataire dût être déchu de son fief pour sa félonie, 
ce fief faisait nécessairement retour au suzerain et 
le Roi de France en redevenait de plein droit sei- 
gneur direct et seul qualifié pour en faire telle nou- 
velle assignation que bon lui semblerait. D'où il res- 
sort que le don octroyé sous les murs de Carcassonne, 
par quelques vassaux du Roi de France et quelques 
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gens d'église fut unç pure entreprise sur Tautorité 
royale et que cette usurpation, tolérée en un temps 
de troubles, n'engage en rien les successeurs du 
prince qui l'a soufferte. Deux ans plus tard, cette 
usurpation s'est encore aggravée, lorsque les Pères 
du Concile de Latran, au mépris des droits de la 
couronne, ont adjugé au seigneur de Montfort l'hé- 
ritage «ntier des comtes de Toulouse. Autant l'auto- 
rité de ces pères était indiscutable pour définir les 
vérités de la foi et interpréter le texte des livres 
saints,autant elle était frivole,incompétente et abusive 
pour opérer un retrait de fief et créer un prince. Le 
concile peut faire des saints, il ne peut pas faire des 
comtes. D'ailleurs, je le répète, le seigneur de Mont- 
fort ne possédait pas même ce titre précaire quand il a 
souscrit la donation du Verfoliez. 
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— Ecoutez ! dit le Commandeur de Vaour en se 
rapprochant vivement de la fenêtre ; voici nos cava- 
liers qui rentrent. 

Ses deux amis s'avancèrent sous la grande baie 
cintrée, flanquée de colonnettes engagées de mar- 
bre gris et regardèrent dans la campagne; on enten- 
dait nettement, sur le sol encore assourdi par les 
abondantes pluies de Torage nocturne le pas cadencé 
dos chevaux, celui des piétons, le cliquetis des ar- 
mes et un vague bourdonnement de voix humaines. 

Bientôt, en effet, la petite troupe se montra, au 
détour d'un taillis, sur la route de Toulouse. L'acier 
dos armures brillait au soleil et Ton voyait fris- 
sonner au vent, par dessus les têtes, les pennons 
d'azur semés de fleurs de lis d'or. La tenue correcte, 
l'allure martiale, l'équipement soigné des cavaliers 
du sénéchal, droits sur leurs arçons, montant de 
fortes bêtes élégamment harnachées, formait un 
contraste pittoresque avec la piètre apparence des 
gens à pied. 
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— Oh ! oh ! continua le Templier, la capture est 
d'importance ! Quel coup de filet ! un noble, une 
paysanne, un clerc à écritoire qui doit être quelque 
affreux notaire criminel et une poignée de malan- 
drins, accoutrés comme de beaux diables, qui ont 
sans doute gagné cinq ou six fois leur place en 
enfer avant d'être élevés à la dignité de sergents. 

— C'est le personnel de la justice épiscopale dans 
la Temporalité, observa ironiquement Philippe de 
Landreville. 

Dom Albéric contemplait les arrivants avec une 
extrême attention. 

— Il me semble, poursuivit Odon de Montaut, que 
je reconnais la tournure du noble. Je ne saurais 
mettre un nom sur le personnage ; mais, ou je me 
trompe fort ou je crois l'avoir rencontré déjà, il y a 
bien des années, à la cour du comte Raymond, peut- 
être lors de cette grande promotion de chevaliers qui 
fut, pour tout le pays, l'occasion de fêtes si reten- 
tissantes, le dernier triomphe de la lignée de Saint- 
Gilles. 

En approchant de la maison forte, Yvain de Ver- 
non, le jeune écuyer, qui marchait à quelques pas 
en avant de l'escorte, les yeux brillants, le visage 
animé d'une flamme généreuse, mit son cheval au 
galop. Le lieutenant du sénéchal descendit à sa ren- 
contre, pendant que Dom Albéric faisait appeler sou 
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chancelier pour lui donner quelques instructions. 

Peu d'instants après, le cortège pénétrait sous la 
vieille porte couronnée de mâchicoulis, les cavaliers 
mettaient pied à terre, le notaire criminel, ses pri- 
sonniers et son escorte étaient introduits dans une 
salle du rez-de-chaussée. 

Lorsque le moine, à la suite d'une rapide confé- 
rence avec le clerc pénétrant et discret qui rem- 
plissait auprès de lui l'office de secrétaire depuis le 
commencement de sa légation, entraîna Odon de 
Montant vers l'escalier, une altercation assez vive 
venait de s'élever dans les corridors où le lieutenant 
du sénéchal se trouvait aux prises avec le notaire 
criminel. 

Les mots d'usurpation de pouvoirs, d'entreprise, 
d'attentat, de sacrilège, d'interruption illégale des 
actes de justice, d'appel à Rome, se détachaient au 
milieu du fracas d'expressions sonores que les voûtes 
se renvoyaient. 

L'apparition du bénédictin qui s'avançait, avec la 
dignité froide et suprême d'un préteur de province 
romaine en tournée, ayant à ses côtés le vieux che- 
valier d'Orient, paré de la croix du Temple, arrêta 
net la faconde exubérante du tabellion à qui maître 
Opportun, rouge et confus au delà de tout ce qu'on 
peut dire, lançait vainement, dès l'origine du débat, 
des regardis désespérés, 
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Philippe de Landreville prit la parole : 
— Vénérable frère, dit-il, voici un prétendu no- 
taire criminel de la soi-disant Temporalité, qui dé- 
clare appeler au Siège apostolique de son arrestation 
et de celle de ses prétendus sergents, surpris au 
cours de leurs maléfices. Vous êtes Celui qui lie et 
qui délie ; je vous en fais remise. 

Dom Albéric répondit simplement : — Je suis prêt 
à entendre la cause ; puis, se retournant vers maître 
Opportun : 

— Vous pouvez faire conduire tous les comparants 
dans la chambre de justice ; mon chancelier a mes 
ordres ; exécutez tout ce qu'il vous commandera. 

Pendant les préparatifs de Taudience, les trois 
amis demeurèrent seuls. 

— Mon jeune Yvain ne s'est pas trompé ; il a le 
flair pour dépister ces odieux renards de justices 
seigneuriales, disait le lieutenant du sénéchal ; au- 
tant que je l'ai pu comprendre à travers le fouillis 
de paroles que votre seul regard vient d'interrompre 
comme une pierre jetée au milieu d'une troupe de 
grenouilles, il s'agit bel et bien d'un de ces enlève- 
ments fort peu réguliers que se permettent les offi- 
ciers inférieurs de temporalités ecclésiastiques sur 
les dénonciations de compères qui les valent. On a 
ourdi, paraît-il, contre cette pauvre femme, belle- 
mère d'un tenancier du comte, installé dans une 
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terro d'assise, une plainte en recel et fréquentation 
d'tiérétique, parce qu'elle a donné asile, pendant ce 
même orage qui nous a réduits nous-mêmes à cher- 
cher refuge dans le manoir épiscopal, à un ancien 
seigneur du pays, flls de ses maîtres bien-aimés, 
qu'une circonstance fortuite avait ramené dans la 
contrée, et avec qui elle aurait, dit-on, échangé 
quelques propos peu mesurés sur les faits de la croi- 
sade et sur la confiscation des terres. Vous allez 
voir cette femme ; elle est , naturellement , très 
exaltée et encore hors d'elle-même, sous Timpres- 
sion de l'épouvante que lui a causée le procédé de ces 
malandrins ; mais elle porte la candeur sur le visage 
et ses regards ont une expression de franchise in- 
dignée qui est bien le commentaire le plus éloquent 
de ses paroles. 

— Savez-vous le nom du noble ? demanda le com- 
missaire apostolique. 

— Il vient de me le dire à l'instant : Raymond de 
Saint-Geniès, récemment réconcilié avec l'Eglise, 
frère de l'Hôpital de Jérusalem depuis quelques jours, 
désigné pour le prochain départ de Terre Sainte. 

— Ces brigands n'ont pas reculé devant la qualité 
d'Hospitalier ? 

— C'est l'observation que je lui ai faite : il m'a 
expliqué, en peu de mots, que, la mine de ces aven- 
turiers lui permettant de tout craindre, et pour lui- 
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même et pour les braves gens chez qui le hasard 
l'avait conduit, — il y avait une jeune femme fort 
jolie, un petit enfant, un homme très honnête et très 
brave, mais peu adroit, qu'il ne voulait pas laisser à 
la merci de ces ribauds, avec le dépit d'un mauvais 
coup manqué, — il s'est obstiné à taire son nom et 
sa qualité jusqu'à comparution devant un juge. La 
Providence Ta bien servi, puisque, au lieu d'un ma- 
gistrat subalterne, elle le met en présence d'un dé- 
légué du Siège apostolique. 

— Raymond de Saint-Qeniès î murmura Odon de 
Montant. Que vous disais-je ? Mes souvenirs ne me 
trompaient pas; c'est lui-même que* j'ai vu recevoir 
l'accolade du comte Raymond dans cette fameuse ré- 
ception de chevaliers dont je vous parlais tout à 
l'heure : qu'il est changé et vieilli I II est vrai qu'a- 
lors je n'avais pas non plus la moustache blanche ; 
nous avons fait, l'un et l'autre, bien du chemin, de- 
puis cette date lointaine. 

Le chancelier du légat se présenta : — Seigneur 
commissaire, dit- il, l'affaire est instruite et me pa- 
raît aussi claire que le jour; les dépositions re- 
cueillies dans mon enquête sommaire concordent 
absolument. 

Il donna quelques explications à voix basse au 
commissaire apostolique, lui montra un petit rou- 
leau de parchemain que Dom Albéric parcourut des 
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L^âudience commença par la lecture du bref de 
Latran qui établissait les titres officiels du commis- 
saire et qui débutait par la formule célèbre : 
Alexandre évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, 
à tous les fidèles du Christ, salut et bénédiction. 

Alisen tremblait un peu, quand elle dut ouvrir la 
bouclie pour répondre au commissaire apostolique. 
Les violentes secousses qu'elle venait de subir, cette 
longue course à pied, entre des sergents et des 
hommes de guerre, Finquiétude que lui inspirait le 
sort de sa fille, Thumiliation qui lui avait fait mon- 
ter le rouge au visage durant cette marche doulou- 
reuse, chaque fois qu'un bûcheron ou un travailleur 
des champs s'était arrêté pour la voir passer, enfin 
ce bouillonnement de colère intime que produit, 
dans les natures honnêtes, le contre-sens de l'ini- 
quité triomphante, paralysaient sensiblement cette 
droite et simple intelligence. Quelle que fût, d'ail- 
leurs, la bienveillance empreinte sur les traits du 
Juge suprême, ce moine noir siégeant au banc sei- 
gneurial où son front d'ivoire, ses yeux limpides et 
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pénétrants lui donnaient Tapparence d^one de cos 
figures de sainteté peintes au chœur des églises, ne 
laissait pas que d'être fort imposant. La salle de jus- 
tice n'était pas très vaste ; elle semblait même de 
proportions modestes, lorsque, par extraordinaire, 
aux grands jours de séance épiscopale, Taffluence 
des officiers^ des vassaux, des gens de la suite avait 
peine à y trouver place. Mais presque vide, comme 
elle se trouvait en ce moment, ses hautes murailles 
nues, ses lambris et ses sièges de chêne, les pou- 
trelles saillantes de son plafond projetant de larges 
ombres, le silence solennel qui y régnait prêtait à la 
mise en scène un caractère de grandeur saisissant. 
Les premiers mots de la prévenue furent pronon- 
cés d'une voix entrecoupée et presque sifflante, 
avec cette constriction de la gorge que produit une 
émotion intense. Mais cet embarras ne dura guère. 
Par sa longue familiarité avec les maîtres de la 
Force, Alisen, très heureusement douée, avait acquis 
une facilité d'élocution supérieure à celle de sqs pa- 
reilles ; le sentiment de son innocence la soutenait ; 
et puis, ayant passé brusquement de la compagnie 
brutale de ses gardiens à une société plus relevée 
qui prenait la peine de l'écouter et d'attendrie ses 
raisons, elle se sentait progressivement délivrée du 
poids d'un horrible cauchemar; ce fut donc bientôt 
avec une assurance parfaite et un accent de sincérité 
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animé par la chaleur d'une irritation contenue qu'elle 
présenta l'exposé des faits. 

Elle raconta, sans une parole inutile, comment sa 
famille, attachée depuis plus d'un siècle aux anciens 
seigneurs du lieu et récompensée de son dévoue- 
ment par leur confiance héréditaire, ne s'était pas 
crue dégagée de ses obligations de reconnaissance et 
de fidélité quand l'heure du malheur était venue 
pour ses maîtres ; elle ne dissimula pas la douleur 
profonde qu'elle avait éprouvée des disgrâces de 
Raymond, de sa condamnation mystérieuse, de la 
destruction de son château, les larmes qu'elle avait 
répandues sur la mort présumée de cet enfant nourri 
de son lait, recommandé à sa tendresse par la voix 
d'une mère mourante et Tinefiable ravissement qu'elle 
avait ressenti, au verger de Bellecombe, en recon- 
naissant, après quinze ans de deuil, cet absent si 
longtemps pleuré. 

Ce n'était pas, comme l'inventait le misérable dé- 
nonciateur, un rendez-vous prémédité de conspira- 
tion qui les avait rapprochés, au milieu des ruines, 
pour parler ensemble d'un passé irréparable : c'était 
la volonté du Dieu de miséricorde qui avait permis 
qu'avant de partir pour la Terre-Sainte et sur les 
débris même de son ancienne seigneurie le chevalier 
réconcilié pût entendre une voix fidèle, un dernier 
écho du foyer détruit. 
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— Yoili en vérité, dit-elle, s'animant de plus en 
plus au bruit même de ses paroles, de beaux prédi- 
cateurs d^hérésie, des fauteurs de sédition redouta- 
bles et des adversaires dignes de Mre trembler 
TApôtre de Rome sur son siège ! Un pauvre che- 
valier qui ne possède plus rien au monde, pas même 
le manteau qu*il porte et le pain qu'il mange ; qui 
est mort deux fois : mort il y a quinze ans, quand, 
pour avoir exercé les œuvres de charité en fiiveur 
de fugitifs, il a été enfermé dans ce Mur de Toulouse 
où la terre entière l'avait oublié, où il était, en effet, 
si bien rayé du nombre des vivants que son patri- 
moine a été dépecé, sa maison réduite en poussière, 
sa famille anéantie et que tous ses anciens servi- 
teurs sont aujourd'hui enterrés, dispersés aux quatre 
vents du ciel ou traîtres à sa mémoire ; mort, il y a 
huit jours, lorsqu'il a fait le dernier sacrifice de sa 
personne, renonçant à prendre femme, à continuer 
sa race, à posséder aucun bien en propre, faisant 
abnégation définitive de sa volonté pour se mettre, 
corps et âme, à la discrétion d'un maître I Puis, une 
pauvre femme à cheveux gris, qui n'a plus de mari, 
qui n'est pas certaine du lieu où l'on déposera ses os 
et qui passe sa vie à soigner sa maison, à bercer un 
petit enfant et à lui chanter des ritournelles pour 
l'endormir ! Il a fallu avoir le diable dans le cœur, 
pour incriminer une conversation fortuite et former. 
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sur quelques paroles saisies au vol et mal interpré- 
tées, le tissu de mensonges dont on a noirci ce par- 
chemin. Je yeux que n^a langue se sèche dans ma 
bouche, si en allant promener Tenfant au milieu des 
broussailles de Bellecombe, j'avais la moindre espé- 
rance d'y rencontrer le fils de mes maîtres. Je men- 
tirais si je disais que je ne pensais pas à lui ; je Ta! 
trop aimé, lui et tous les siens, pour ne pas évoquer 
son souvenir quand je revois les lieux où j'ai vécu 
auprès d'eux pendant ma jeunesse et quand je tra- 
verse l'emplacement de la Force changée en prairie; 
j'avais été entraînée de ce côté par le passage d'une 
noce dont la musique égayait l'enfant, et, comme je 
n'avais nulle envie de suivre le cortège jusqu'au 
logis de l'épousée, tandis que mon petit Guilhem, 
exalté par le bruit des instruments, serait allé au 
bout du monde, je suis entrée au vieux verger pour 
y ramasser quelques fleurs. Je m'attendais si peu à 
y voir paraître En Ramon qu'au son de sa voix j'ai 
failli perdre connaissance, croyant avoir devant moi 
un fantôme. S'il eût été nuit, je serais morte de 
frayeur. 

En Ramon m'a raconté son histoire; je lui ai 
dit la mienne. Il me serait difficile de vous répéter 
toutes les paroles que nous avons prononcées. Que 
pouvaient dire, après un éloignement de tant d'an- 
nées, deux personnes qui ont subi le contre-coup 
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d'une même catastrophe ? Nous avons parlé du passé, 
des morts, du bonheur disparu, de tout ce qui nous 
intéressait Tun et l'autre. Nous avons fait ce que 
font, dit-on, les mourants, qui revoient , en quel- 
ques minutes, le tableau entier de leur existence. 
Tout cela ne touchait en rien à la sécurité de l'Eglise 
ou du prince. Si l'espion qui nous écoutait avait eu 
rintelligence plus ouverte ou la mémoire plus fidèle, 
il aurait rapporté de moi certains propos qui 
n'étaient guère à la gloire des hérétiques et qui me 
feraient lapider par eux s'ils m'entendaient. 

J'ai prononcé peut-être, sous l'obsession de mes 
souvenirs et, en présence d'une victime de tant de 
rigueurs, quelques paroles qui étaient au-dessus de 
ma condition ; je me suis permis, sur les événements 
du temps, des réflexions sans doute déplacées dans 
la bouche d'une simple villageoise à qui les lumières 
manquent pour juger les hommes et les faits ; mais 
je déclare, par cette image du Sauveur dont j'adore 
les saintes plaies, par l'àme de mon père et de ma 
mère, par tout ce que j'aime et j^ respecte en ce 
monde que, dans aucune occasion, ni hier ni jamais, 
ma pensée n'a été de soustraire, moi, les miens ou 
autre personne vivante, à l'union de la foi catholi- 
que, et de répudier les croyances, les consolations 
et les espérances que mes parents m'ont transmises 
et que j'ai transmises à mes enfants... 
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Alisen se tut ; deux sillons de larmes coulaient le 
long de ses joues ; Témotion avait adouci la rigidité 
de son visage ; ses yeux voilés, attachés sur les 
regards du juge, ne la faisaient plus ressembler à la 
sybille, mais plutôt à Tune des saintes femmes que 
les artistes représentent, abîmées de douleur, à 
l'entour du Saint-Sépulcre. 

Dom Albéric, qui avait lu, avec une application 
scrupuleuse, les parchemins arrachés d'autorité à la 
mauvaise volonté du bailli et du notaire, donna 
quelques ordres à voix basse au chancelier qui se 
mit en disposition d'écrire et fit sortir immédiate- 
ment un vaJet ; puis, s'adressant avec bonté à la pré- 
venue : 

— Femme, dit-il, ne pleurez pas ; vos épreuves 
seront bientôt terminées ; j'ai seulement encore une 
question à vous faire. A quelle cause attribuez-vous 
la dénonciation, d'ailleurs unique, portée contre 
vous ? 

Alisen se recueillit, comme éprouvant une grande 
hésitation : Que puis-je savoir, dit-elle, de la pen- 
sée des méchants? 

— Vous connaissez-vous des ennemis ? 

Alisen secoua la tête : Nous n'avons fait de mal 
à personne ; le village est plein de nouveaux venus 
qui n'ont point à se plaindre de nous. Peut-être 
a-t-on voulu simplement gagner le marc d'argent. Il 

8* 
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se peut aussi, igontart-elle avec quelque timidité, 
que le bon ordre de notre tenure nous ait attiré des 
envieux. Mon gendre est un grand travailleur qui 
soigne sa terre conune pas un ; ses efforts ont été 
récompensés par d^assez belles récoltes ; le plaisir 
de nous nuire et l'espoir de nous remplacer peut 
avoir sufS à inspirer le mensonge. Je me souviens 
aussi, poursuivit-elle, après un instant de silence, 
que ma fille, qui est encore jolie, s'est plainte une 
fois des propos du notaire et qu'elle l'évite comme la 
peste. 

Le chancelier écrivait toujours ; le valet rentra, 
apportant un réchaud plein de braise, qu'il déposa 
sur la table, il en approcha un bâton de cire ; une 
odeur de résine parfumée se répandit dans toute la 
salle, tandis que des spirales de fumée blanche mon- 
taient, en se déroulant, vers le plafond. Le chance- 
lier tira de son aumônière un sceau d'argent qui 
représentait l'image du Bon Pasteur portant une 
brebis dans ses bras, fendit d'un coup de ciseau la 
cédule de parchemin où il venait de tracer quelques 
lignes et, ayant fait verser par son valet, sur l'extré- 
mité de cette lanière, une goutte de cire brûlante, il 
y imprima l'image sacrée. 

— Femme, reprit Dom Albéric, vous pouvez ren- 
trer dans votre maison ; la procédure entamée 
contre vous est annulée : veillez seulement sur 
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votre langue ; la piété envers les morts ne doit pas 
être offensante pour les vivants, et il faut être 
miséricordieux, même à l'égard de l'injustice. 

n lui remit, en même temps, pour la préserver, 
elle et sa famille, contre toute tentative de persécu- 
tion ultérieure, les lettres de sauvegarde qui 
venaient d'être expédiées par le chancelier. Il y était 
dit que frère Albéric de Papiriis, de l'ordre de Saint- 
Benoît, humble prieur de la maison d'Acquasilente, 
au diocèse de Pérouse, et commissaire du Saint- 
Siège apostolique aux parties de Toulousain et d'Al- 
bigeois, en vertu des pouvoirs à lui conférés, mettait 
sous la protection de l'apôtre saint Pierre et de 
l'Eglise romaine, la Adèle servante du Christ Alisen 
Durand, du lieu de Saint-Geniès, en Tarchidiaconé 
de Saint-Loup et diocèse de Toulouse, injustement 
enveloppée dans des poursuites pour cause d'hérésie 
et arrêtée sur dénonciation calomnieuse, avec man- 
dement à tous Evêques, Offlciaux, Abbés,, Prieurs, 
Chapelains et autres ecclésiastiques séculiers et 
réguliers de lui prêter aide et assistance et la ga- 
rantir de toutes recherches à raison des faits à elle 
imputés et défense à tous justiciers d'y contrevenir 
sous peine d'excommunication. 

— Quant à vous, vénérable frère, dit en souriant le 
commissaire apostolique en se tournant versRaymond , 
vous n'avez pas besoin de sauvegarde ; les privilé- 
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ges do la religion de saint Jean vous suffisent ; les 
sergents de la Temporalité n'iront pas vous tour- 
menter en Terre-Sainte. Seulement, je vous retiens 
en ma compagnie, nous ferons route ensemble pour 
rentrer à Toulouse. 

Les gens do la châtellenie, consternés, demeu- 
raient muets comme des chiens que leur maître vient 
de battre et courbaient la tête, laissant passer 
l'orage. 

— Il faut une réparation à cette femme, dit sévère- 
ment le moine au bailli, pour les dommages que vous 
lui avez causés. Je vous commande de lui payer im- 
médiatement douze florins, dont décharge va vous 
être donnée pour le trésorier de Tévêché, sauf re- 
cours contre le dénonciateur. 

— Puis-je me retirer ? demanda timidement Alisen, 
son petit rouleau de parchemin dans les doigts. 

— Vous êtes libre. 

Elle fit un signe de croix et baisa le sceau. 
L'audience finie, le commissaire apostolique s'était 
levé, ainsi que toute l'assistance. Alisen, encore 
tremblante, mais empressée d'aller mettre un terme 
aux angoisses de sa famille, se hâtait de gagner la 
porte. 

— AdieUjEn Ramon,dit-elle; nous ne nous rencon- 
trerons plus jamais en ce monde ; mais je suis heu- 
reuse d'avoir pu vous voir avant de mourir. 
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— Pauvre Alisen, répondit Thospitalier, ma der- 
nière Yisite vous aura mis tous en grand souci ; mais 
vous devez être fière : le pape et le roi se sont faits 
vos défenseurs. 

— Hélas, reprit-elle, le pape et le roi ont une 
grande puissance; par malheur^ ils sont loin de 
nous, tandis que les baillis et les sergents sont 
près. 

On lui présenta les pièces d'or que le bailli, de 
plus en plus humble, venait d'apporter. Elle refusa 
de les prendre. Je n'ai pas besoin de son argent, 
dit-elle ; je le donne aux âmes du purgatoire. 

Deux cavaliers du sénéchal avaient ordre de pro- 
téger sa retraite ; ils la suivirent à distance, tandis 
qu'elle se dirigeait, de son pas décidé, vers le Clôt 
du Loup; mais cette surveillance fut inutile; la 
scène qui venait de se passer et la présence d'une 
troupe royale enlevaient, pour le moment, à la bande 
avide et peureuse des justiciers de village toute 
velléité d'entreprise. 
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XXVI 



— Beaa pri6ur,dit le Templier^en prenant congé du 
moine, au pied du perron, tandis que les chevaux 
du Sénéchal piaffaient sur la route, la tête tournée 
du côté d'Albigeois, je bénissais le ciel de l'heu- 
reuse fortune qui, après tant d'années, m'a fait pas- 
ser quelques instants en votre compagnie; mais 
j'étais loin de m'attendre à la scène dont vous venez 
de me rendre témoin ; j'aurais donné beaucoup pour 
ne pas perdre cette joie ; le spectacle d'un acte de 
justice est un réconfort véritable, au milieu des men- 
songes et des tristesses de cette vie. 

— Vous reconnaissez pourtant, répondit Dom 
Albéric avec son sourire calme, que les commissions 
scellées de l'anneau du pêcheur ne sont pas toujours 
inutiles... 

— Oui, quand la confiance du Siège apostolique 
est tombée sur un homme de tête et de cœur, un théo- 
logien désintéressé et capable d'action tel que vous 
êtes, et quand le désir de montrer du zèle, de mena- 
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ger les princes, d'acquérir des titres à quelque belle 
abbaye ou à quelque éyèché notable ne fausse pas la 
droiture naturelle et ne suggère point des capitula- 
tions de conscience ; quel concours de circonstances 
favorables ne faut-il pas pour que ce contrôle suprê- 
me, mais lointain et forcément rapide^ s'exerce avec 
compétence et efficacité ! Savez-vous bien que, dans 
le cas présent, il aurait suffi d'un quart d'heure de 
retard pour faire échapper les prisonniers à votre 
vigilance ? Sans le hasard tout imprévu qui a mis à 
votre service la cavalerie du Sénéchal, sans la pré- 
sence d'esprit de Técuyer, votre fermier épiscopal, 
qui a la mine d'un fin renard, réussissait à vous ca- 
cher l'arrestation et allait terrer ses captifs dans quel- 
que retraite sûre d'où ils ne seraient sortis qu'à 
beaux deniers comptants, à supposer quUl ne se fût 
pas trouvé, parmi les malandrins d'escorte, un hom- 
me assez résolu pour supprimer le délit en suppri- 
mant les victimes, et alors toute votre science, tou- 
te votre droiture, tout votre amour de la vérité et 
de la justice, renforcés des armes spirituelles que le 
Saint-Siège a mises entre vos mains, passaient inu- 
tilement à portée d'un acte abominable d'iniquité. 
Eh I sans doute, si l'œil du Pontife romain pouvait 
percer tous les voiles et pénétrer tous les mystères, 
bien des torts seraient redressés, bien des innocen- 
ces reconnues... Mais que d'enquêteurs, que de com- 
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missaires ne faudrâit-il pâs envoyer en ce malheu- 
reux pays pour déjouer toutes les trames, pour pré- 
venir ou réprimer tous les méfaits de détail qui tom- 
bent drus comme grêle sur les vaincus, sur les hum- 
bles, sur les simples, sur les enviés ! 

— Précepteur de Vaour, vous avez trop raisonné 
avec les infidèles ; je crains que vous ne leur em- 
pruntiez leurs erreurs sur la puissance irrésistible 
du destin. Vous parlez de ce quart d'heure fortuit 
qui m'a permis d'empêcher un acte odieux. J'aime 
mieux croire que ce quart d'heure a été réglé par 
la Providence dont je me suis seulement trouvé l'in- 
digne ministre, en considération, non de mes méri- 
tes, fort au-dessous de ma tâche, mais de mon désir 
sincère du bien et de l'investiture sacrée que j'ai 
reçue. 

Odon de Montaut admirait la clarté sereine qui 
brillait dans les yeux du bénédictin ; il demeura un 
instant sans parole, captivé sous le charme de cette 
voix chaude et vibrante où se traduisait lapuissance 
de la pensée. 

— Il a manqué pourtant, dit-il, un personnage 
au tableau et un complément à ma joie. A côté de 
ces misérables gens de justice que votre sentence a 
cloués à terre, j'aurais voulu voir le premier coupa- 
ble, le principal complice, le dénonciateur... 

— Ce n'est pas la faute de mes cavaliers, inter- 
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rompit Philippe de Landreville, si cet agrément vous 
a été refusé; sur les indications de la bonne femme 
qui, à force d'être pressée de questions, avait fini 
par signaler un tenancier du pays connu sous le nom 
de TEspion, mon écuyer s'est mis en quête ; mais il 
avait affaire à un lièvre émérite à qui les cachettes 
ne manquent pas ; ce qu'il y a de plus piquant et ce 
qui est ressorti du témoignage de quelques habi- 
tants adroitement interrogés, c'est que ce pour- 
voyeur si zélé des tribunaux d'église, ce rabatteur 
d'hérétiques si ardent et si agile, a été, en son temps, 
une manière d'émissaire albigeois, un colporteur de 
livres réprouvés et même un orateur d'assemblées 
nocturnes dans les forêts;on raconte qu'il ne le cédait 
à personne,il y a quelques années,lorsque la cause de 
l'hérésie semblait reprendre faveur, à la suite de 
diverses manœuvres souterraines des «faydits», pour 
déclamer contre les violences et les vices du clergé, 
pour exalter le retour à la simplicité des temps pri- 
mitifs, prophétiser l'avènement de l'égalité univer- 
selle et la communauté des biens. Il se vantait, en 
outre, en toute occasion, d'être un des familiers les 
plus intimes du Pape albigeois de Caraman et d'avoir 
rempli en son nom diverses missions de confiance. 
Si les massacres d'Avignonnet avaient été suivis 
d'une révolte générale, on l'aurait vu se ruer des 
premiers sur la dépouille des clercs comme aujour- 
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d'hui sur celle des hérétiques. Il n*a jamais changé 
de métier. 

— Ne pensons plus à ce misérable, répondit Dom 
Albéric; il n'est pas digne d'occuper la dernière 
minute de notre entretien. Si vous voulez garder un 
souvenir béni de cette rencontre, rappelez-vous 
plutôt la simplicité naïve et pieuse de cette pauvre 
paysanne qui, sans réflexion, obéissant à Télan spon- 
tané de son cœur, a donné les florins de la Tempo- 
ralité aux âmes du purgatoire. Voilà de ces délica- 
tesses imprévues qui consolent de bien des vilenies 
et un acte de foi plus méritoire à mes yeux que 
beaucoup de démonstrations tapageuses. 

— Adieu, dit le Templier, il n'est si belle compa- 
gnie qui ne doive prendre fin. Quelque plaisir que 
j'éprouve à vous entendre, il faut que je reprenne la 
route de mes forêts et que j'aille me renfermer dans 
mon nid de pierre où, durant quinze jours, je vais 
méditer sur toutes les choses que nous avons dites 
ensemble. Nous ne nous reverrons probablement 
que dans la vallée de Josaphat ; si j'ai besoin de 
protection, ce qui est vraisemblable pour un vieux 
pèlerin de mon espèce, je me recommanderai de 
Votre Sérénité. 

— La vie terrestre serait trop douce, répliqua 
gravement le moine, s'il était permis de la partager 
avec des amis d'élite et de la consumer en beaux en- 
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tretiens sur tous les objets qui méritent d'ocQuper 
l'esprit ; elle nous attacherait trop fortement et nous 
empêcherait de songer à l'autre. Qui sait, d'ailleurs, 
si cette jouissance ne serait pas une forme de 
régoïsme, ou, tout au moins, une anticipation trop 
hâtive des joies futures, faites pour un monde où le 
mal n'existera plus ? Sur cette terre sanglante, où 
tant de passions funestes sont déchaînées, il y a 
quelque chose de mieux à faire que de raisonner, 
c'est d'agir. Aucun de nous ici ne s'appartient ; ac- 
complissons chacun fidèlement la tâche que Dieu et 
nos maîtres nous commandent et reppsons-nous sur 
la Providence du soin de faire tourner à bien les 
œuvres diverses qui nous sont confiées. 

— Savez-vous à quoi je songeais en vous écoutant? 
observa Philippe de Landreville qui, après avoir 
donné ses derniers ordres, s'apprêtait aussi à se 
mettre en route ; je pensais que, si les chanoines de 
Saint-Etienne étaient inspirés de l'Esprit de Dieu, 
ils ne vous laisseraient pas reprendre le chemin de 
votre couvent; il faudrait un évêque de votre carac- 
tère pour rétablir ce malheureux diocèse, accablé 
par tant de disgrâces, pour chasser tous ces loups 
qui dévorent le troupeau, tous ces renards qui ron- 
gent les vignes, et ramener la paix et l'union dans 
les consciences troublées ; j'aimerais mieux, pour le 
repos du comté de Toulouse, vous savoir près Forme 
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de Saintes Garbes que sous vos châtaigniers om* 
briens 

— Je n'ai pas l'étoffe d'un évêque, dit le béné- 
dictin, au moins d'un évêque permanent; c^est à 
peine si je puis suffire à mon rôle d'évêque ambula- 
toire, coupé de longs repos et d'études apaisantes.... 

Le Commandeur de Vaour sourit : — Je vous 
aime trop, dit-il, pour vous souhaiter l'évêché de 
Toulouse ; vous auriez trop à y souffrir : entre les 
gens du comte, les consuls, le clergé, les inquisi- 
teurs, les confréries et les hérétiques, votre pauvre 
âme subirait mille tourments. D'ailleurs, ce serait 
trop beau : la justice éclairant la force, le pouvoir 
de faire le bien uni à la volonté, c'est une merveille 
étrangère à notre temps. 

Dom AlbériCjdont le visage s'était assombri, coupa 
brusquement la conversation. 

— Vous oubliez, mes beaux seigneurs, dit-il, que 
le siège de Toulouse n'est pas vacant. Si vous voulez 
me quitter sur un souhait qui m'aille au cœur, sou- 
haitez-moi de retrouver promptement, dans les ma- 
nuscrits du prieuré de la Daurade où je vais passer 
quelques jours avant de rentrer en Italie, un texte 
que je recherche depuis six ans, sans parvenir à y 
remettre la main. C'est la plus grande joie que vous 
puissiez me désirer. 
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Le commissaire apostolique avait commandé à son 
chancelier de dresser un procès-verbal régulier de 
l'audience tenue en la maison de la Temporalité et 
de relever ensuite, avec le plus grand soin, dans le 
cahier de notes informes qui servait de livre d*écrou 
au châtelain épiscopal, tous les détails susceptibles 
de fournir quelques matériaux utiles au rapport gé-^ 
néral sur Tensemble de la mission. Le chancelier 
était un clerc instruit et consciencieux qui devait 
beaucoup à son maître et qui, professant pour lui la 
plus sincère admiration, faisait des efforts constants 
pour s'identifier à sa pensée et pour le seconder, 
dans ses immenses travaux, avec tout le zèle et le 
scrupule dont il se sentait capable. Aussi la besogne 
fut-elle un peu longue, le chancelier étudiant les 
petites lignes incorrectes griflfonnées à la hâte sur 
ces cahiers de papier soyeux liés par de mauvaises 
cordelettes, avec l'attention qu'il aurait mise à dé- 
pouiller le manuscrit original d'un Père de TEglise ; 
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poar un homme moins familier avec les mystères 
des petites cours s6igneuriales,ces notes minutieuses, 
ces mentions à peine intelligibles n'auraient pas of- 
fert plus d'intérêt que le livre de raison d'un régis- 
seur subalterne ; mais l'expérience de la mission, si 
féconde en enseignements de tout genre et les con- 
seils du légat dont le principe était de ne pas négli- 
ger le détail le plus minutieux, quand il pouvait en 
espérer quelque lumière pour l'instruction de la 
grande cause morale confiée à sa justice, avaient dé- 
veloppé chez son secrétaire une pénétration peu 
commune ; la sagacité de son esprit toujours en éveil 
ne se rebutait pas d'une foule d'indications mesqui- 
nes et de répétitions en apparence oiseuses, mais 
dont l'ensemble n'était pas à dédaigner. 

Mieux que beaucoup de phrases, ces mots sans 
suite, tracés par des mains différentes, avec des 
encres variées, révélaient l'étrange état social créé 
dans le comté de Toulouse par le régime de délation 
et d'exploitation fiscale établi depuis la croisade. 
Rien n'était plus éloigné de la théologie, du dogme, 
de la foi chrétienne, que ce vulgaire mémento d'un 
comptable juridictionnel, intéressé à faire beaucoup 
de prises et uniquement préoccupé d'en tirer le plus 
grand parti possible. Les docteurs de l'orthodoxie 
militante, les Pères des conciles, les rédacteurs de 
bulles, les sauveurs de la foi auraieiït été fort surpris 
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et humiliés des résultats imprévus de leurs concep- 
tions et du travestissement singulier qu'elles subis- 
saient, dans ces consciences bornées, dominées par 
l'amour du lucre. Les incidents de ce drame mono- 
tone étaient mesquins, comme les réalités de la vie 
commune dans le théâtre limité où il se déroulait ; 
mais quelles clarté» ne jetaient-ils pas sur le grand 
mécompte de la guerre sainte ! C'était bien la peine, 
en vérité, d'avoir répandu le sang le plus généreux, 
brûlé Minerve, Lavaur et Montségur, attenté à la 
légitimité des héritages, adopté l'épouvante comme 
un moyen de salut et la mort comme un remède hé- 
roïque, pour surexciter, sous une nouvelle forme, 
chez des Justiciers de vingtième ordre et des paysans 
madrés, ces étemels instincts de ruse, d'avarice, 
d'envie, de haine que les satiriques des siècles 
payons caractérisaient déjà en traits immortels! 
Quelle misère I Ici, une fermière dénonçait son voi- 
sin comme ayant commerce avec les hérétiques et 
réclamait, en dédommagement de sa peine, quelques- 
unes des oies de la métairie suspecte, les plus belles 
du pays ; là, un serviteur, chassé peut-être pour in- 
conduite, accusait son maître de lui avoir fait porter 
des paquets chez un marchand de Lombardie ; ail- 
leurs, un parent, frustré d'un héritage longtemps 
^péré, faisait troubler les derniers moments d'une 
mourante en appelant la Justice à son agonie, sous 
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prétexte d'anciennes fréquentations avec des Par- 
faits ; et toujours, derrière chaque dénonciation, un 
motif sordide, un bénéfice à recueillir, une injure à 
venger, un ressentiment personnel à satisfaire ; tou- 
jours le prix du sang demandé, avec une naïveté cy- 
nique, les poursuites signalées comme de bonnes 
aflBsdres, toujours la convoitise de quelque bien tem- 
porel, si minime fût-il, expliquant l'ardeur contre 
les mauvaises doctrines. 

Tandis que le chancelier réunissait les éléments 
de cette douloureuse enquête, Dom Albéric se fai- 
sait raconter avec détails, par le nouveau frère de 
l'Hôpital, les circonstances de sa condamnation, 
rhistoire de sa captivité et la disposition qui avait 
été faite de ses biens. Raymond exposait les faits 
sobrement, sans amertume, avec ce détachement 
supérieur qui est la conséquence des chagrins irré- 
parables et qui prête à la parole de Thomme, quand 
il est sincère, un charme si pénétrant. 

Quelques instants après, le légat montait sur sa 
mule et Raymond, enfourchant un cheval de main 
que les gens de la suite avaient dû mettre à sa dis- 
position, prenait place à côté de lui. 

Ils descendirent ensemble , un peu en avant de 
l'escorte des familiers, une rampe assez raide d*où 
l'œil embrasse un vaste horizon, assez peu dissem- 
blable, sauf les premiers plans, de l'horizon de Saint- 
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Génies; la campagne, rafraîchie par les fortes ondées 
de la veille, était éblouissante et, au loin, derrière 
les clochers de la ville, à demi noyés dans une buée 
lumineuse, derrière les massifs de collines bleues, 
étincelaient sur le ciel les neiges du Montvallier, 
trônant, dans sa majesté solitaire, entre les glaciers 
du Carlitte et les arêtes dentelées des Monts Maudits. 

Le commissaire apostolique demeurait silencieux 
et recueilli. Rasmaond, qui n'était pas remonté à 
cheval depuis quinze ans, savourait le plaisir de se 
laisser bercer par sa monture et promenait un regard 
attendri sur ces paysages familiers à son enfance, 
qu'il ne devait plus revoir. 

En passant au-dessus des bois de Maldenier qui 
dominent le vallon du Rieucros, il se retourna, 
d'instinct , vers la droite et, de Tœil , envoya un 
salut d'adieu aux pentes de Bellecombe dont les 
buissons fleuris semblaient boire les rayons du soleil. 
Dom Albéric surprit ce regard et en devina le sens. 

— Si je vous ai bien compris, dit-il, vous avez 
une ferme volonté de tenir le serment que vous 
venez de prêter devant le Prieur de l'Hôpital ; ce 
n'est pas moi, légat du Pontife romain, qui songerais 
à vous détourner d'une aussi sainte résolution. Plût 
à Dieu que la chevalerie d'Europe n'eût pas oublié 
le chemin de l'Orient et que notre génération ne 
gaspillât pas en querelles domestiques, en véritables 
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lattes de Camille, un sang digne ,de couler pour de 
plus nobles causes ! La chrétienté n'en serait pas 
réduite au point où nous la voyons et le SaintrSiège 
n'aurait pas à s'épuiser en appels incessants pour 
arracher les communautés catholiques de Syrie aux 
dangers terribles qui les menacent. Vous serez à 
votre place, en ce pays de Palestine, où vos pères 
ont combattu, où les comtes de Toulouse, vos suze- 
rains, ont laissé, en d'autres siècles, tant de témoi- 
gnages éclatants de leur vaillance et de leur piété. 
Je vous félicite de passer la mer et de garder votre 
épée pour les seuls combats qui conviennent à un 
chevalier chrétien. Mais, si la religion du serment 
vous y oblige et si les désirs de votre cœur vous y 
portent, il ne s'ensuit pas que le mal commis à votre 
détriment soit irréparable. L'accomplissement volou'- 
taire d'un grand devoir n'implique pas l'acceptation 
d'une sentence inique. Par le récit que vous m'avez 
fait| par diverses circonstances que vous ignorez et 
qui me sont connues, par mille indices relevés au 
cours de ma mission, je reconnais que votre con- 
damnation ne fut pas conforme aux règles de la 
justice. Je plains vos juges plus que je ne les accuse; 
ils étaient de bonne foi; ils ont cru, en vous frap- 
pant , servir la bonne doctrine et, par le sacrifice 
d'un seigneur coupable ou indifférent, épargner à 
$es terres une contagion dangereuse; ils étaient^ 
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comme nous tous, des hommes faillibles, entourés 
d'ailleurs d'embûches et de surprises ; ils n'ont pas 
su démêler les mobiles secrets qui dirigeaient vos 
dénonciateurs; l'ennemi qu'ils combattent, l'esprit 
du mal, s'était tant de fois dissimulé sous des dehors 
hypocrites, qu'ils en étaient venus à une défiance, à 
une suspicion préventive difficiles à ébranler. Peut- 
être, sous l'impression de la révolte d'orgueil qu'exci- 
tait en vous le sentiment de votre innocence mécon- 
nue, n'avez-vous pas fait vous-même tout ce qu'il 
fallait pour les détromper, et, en vous renfermant 
dans une dénégation hautaine, sans vous humilier à 
donner des preuves, avez-vous contribué à raffermir 
le tribunal dans son erreur; mais aujourd'hui que 
les effets de votre condamnation sont épuisés, aujour- 
d'hui que des faits postérieurs, mettant en pleine 
lumière les passions intéressées de vos ennemis, 
donnent à vos déclarations une autorité toute nou- 
velle, aujourd'hui qu'il est possible de recueillir des 
témoignages certains pour constater la méprise dont 
vous avez été victime, rien n'empêche d'obtenir la 
révision de votre procès. Les sentences des juges 
d'Eglise, comme celles de toutes les autres Cours de 
Justice, sont naturellement fondées sur la bonne foi 
présumée des dépositions ; il est toujours permis de 
prouver que cette présomption a été fausse et la 
sagesse des règles canoniques a trop hautement pro- 
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clamé la légitimité du droit d'appel pour qu'un tri- 
bunal, mieux éclairé, ne soit pas disposé, en tout 
temps , à réformer un jugement dont rinfirmité 
peut lui être démontrée. Je suis prêt à m'employer 
à cette démonstration avec toute la force de ma 
volonté et avec le peu d'autorité que prête à mes 
humbles avis la faveur du Siège apostolique. Quel- 
que tardive que puisse être la cassation de votre 
sentence, il n'est pourtant pas indifférent, pour 
l'honneur de votre nom, pour l'intérêt de vos pro- 
ches, que les incapacités, résultant de votre con- 
damnation, soient entièrement effacées et que, tout 
en servant les pauvres du Christ en Terre-Sainte, 
selon la belle formule de votre profession, vous 
soyez remis en état de disposer des biens que vous 
teniez de vos pères. J'aurais plus de confiance en 
l'emploi que vous en feriez, instruit, comme vous 
l'êtes, par vos longues, et douloureuses épreuves, 
que dans la gestion d'intermédiaires avides, agents 
de l'Evêque et du Comte, qui cherchent uniquement 
les moyens d'augmenter leur fortune et qui exploi- 
tent la crédulité des docteurs et des juges, en cons- 
tituant, maille par maille, avec les dépouilles des 
anciens seigneurs dépossédés, le patrimoine de leurs 
propres enfants, les seigneurs de l'avenir.... 

Raymond sourit faiblement : J'ai eu le temps de 
méditer, dit-il, au3; Enmurés de Toulouse; j'ai beau- 
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coup réfléchi et beaucoup appris, en quelques 
heures, sous mes anciens figuiers de Bellecombe; 
je vous assure que, ni là-bas, ni là-haut, la révision 
de mon procès et la restitution de mes biens n'a 
tenu la moindre place dans mes méditations. De tous 
les événements qui pourraient encore accidenter 
mon reste de vie sur la terre, celui-là est bien le der- 
nier qui me passionnerait. D'abord, je ne crois pas 
à la possibilité de la révision ; vous la voyez facile, 
probable, certaine, parce qu'elle vous paraît juste, 
parce que vous savez que je n'ai été ni un mécréant, 
ni un malfaiteur, ni un parjure, ni un instigateur^ 
ni un complice de crimes. Lié par le devoir féodal 
au seigneur dont je tenais ma terre, j'ai été 
enveloppé dans sa mauvaise fortune, je suis tombé 
sous les coups qui Pont abattu, sans aveuglement et 
sans espoir de revanche. Vous, savant de cloître, 
pur esprit, dédaigneux et ignorant des choses du 
monde, homme d'étude, nourri de la plus forte doc- 
trine des Pères, uniquement soucieux de lumière, 
de vérité, d'indulgence, vous signeriez des deux 
mains l'annulation de ma sentence ; mais trop d'in- 
térêts se trouvent désormais liés au maintien de 
cette iniquité, qui révolte la sainteté de votre cons- 
cience. Les morts qui ressusciteraient sur la terre 
auraient bien des chances d'être gênants,mêmepour 
cçux qui les ont pleures; mais Hssetrouveraientenco- 
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re plus gênés eux-mêmes et afflreusement dépaysés 
au milieu des changements survenus depuis leur 
disparition. La révolution terrible qui m'a frappé 
n*est pas de celles qu*on répare avec un arrêt de 
cassation.Quand vous me feriez expédier par la Curie 
les plus belles lettres du monde, me rendriez-vous 
le passé détruit, le cœur brisé, la famille éteinte ou 
déchirée par des divisions pires que la mort, étouf- 
feriez- vous les haines, les rancunes, les ii\justices 
dontje suis l'objet ? 

11 a été fait un mal irréparable à ce pays. Je ne 
sais s'il s'en relèvera jamais. Tout le monde a failli : 
les héritiers légitimes, par Tinsouciance et le dérè- 
glement de leur vie payenne, par l'abandon et l'oubli 
de Dieu, du devoir, par l'abus du plaisir, de la 
richesse, de la force, par une curiosité malsaine de 
toutes le^ nouveautés et une indifférence criminelle 
pour le bien et pour le mal ; les prédicateurs de ré- 
formes, les apôtres des nouveaux évangiles, par le 
trouble qu'ils ont jeté dans les âmes,* le néant qu'ils 
ont mis à la place des vieilles croyances, le charla- 
tanisme qui s'est sitôt mêlé à leur propagande et les 
violences qui l'ont déshonorée ; les princes, par l'a- 
vidité inconséquente avec laquelle ils ont cherché à 
tirer profit de cette crise douloureuse dans l'intérêt 
de leur ambition, celui-ci espérant agrandir ses 
états au détriment du voisin, cet ^utre diminuer ses 
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charges, cet autre encore se dégager de redevances 
onéreuses ou s'en attribuer d'illégitimes ; les pre- 
miers légats du pontife romain, par leur rigidité 
implacable, leur immolation volontaire de tout sen- 
timent humain et Tabdication de leur conscience 
devant la théologie. Ceux qui étaient sincères, — 
je crois qu'il s'en est rencontré plus d'un, au moins 
dans les origines, — n'ont eu qu'un objet en vue, la 
destruction de l'hérésie, le rétablissement de l'unité. 
Dans toutes ces prédications de Yaudois, de Mani- 
chéens, de pauvres de Lyon, de sectateurs duDiable, 
d'apôtres, de sorciers, d'enchanteurs, de comédiens, 
ils ont cru reconnaître une lèpre mortelle qui allait 
gangrener la génération et qu'il fallait cautériser, 
anéantir à tout prix, par le fer et par le feu ; ils n'ont 
pas songé à se demander quels ouvriers ils emploie- 
raient à cette œuvre de terrible sauvetage, où ils 
trouveraient des mains assez pures pour appliquer 
ces remèdes que les anges même d'un Dieu de. co- 
lère auraient frémi de toucher; ils n'ont pas su devi- 
ner quels alliages sordides, quelles passions ina- 
vouables, quelles convoitises, quelle haine, quel 
esprit de vengeance souillerait cette entreprise de 
réparation. Eux, les austères, les chastes, les sobres, 
les indigents yolontaires, ils ont déchaîné sur ces 
malheureuses terres, dominés qu'ils étaient par 
la tyrannie de leur pensée, toutes les puissan- 
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ces, tous les appétits, toutes les ardeurs du mal. 

Si ces fléaux doivent avoir un terme, si la colère 
divine s'apaise, si des jours de paix, de sécurité, de 
travail sont réserves aux habitants de ce lamenta- 
ble comté de Toulouse, appauvri jusqu'à la dernière 
maille, épuisé jusqu'à la dernière goutte de sang, si 
un ordre nouveau que nous ne saurions prévoir ni 
définir a été préparé, dans les décrets de la Provi- 
dence, pour &ire oublier tant de douleurs et de catas- 
trophes, ce n'est ni vous ni moi qui le verrons. 
J'ignore si les petits enfants pendus aujourd'hui à la 
mamelle de leurs mères auront ce spectacle de con- 
solation : quant à moi, je me sens trop vieux pour 
l'espérer, trop découragé, trop irrémédiablement 
meurtri pour en faire l'objet d'un désir. 

Il n'y a pas longtemps que les portes de ma prison 
se sont ouvertes pour moi, après tant d'heures de 
concentration solitaire ; les rapides échappées que 
j'ai pu avoir sur le monde extérieur ne sont pas de 
nature à me le faire regretter. Ce n'est point la res- 
titution de mon état de chevalier qui m'empêcherait 
d'être dépaysé au milieu des figures nouvelles, des 
fortunes improvisées, de toute cette société impré- 
vue dont les sentiments, le langage, la manière 
d'être m'étonnent et me blessent. Acteur et témoin 
d'un passé vaincu, je n'ai plus de place au milieu 
des hommes du jour. Le seul acte de sage^^e des ju- 
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ges qui m'ont fait tant de mal, qui ont consommé la 
ruine de ma maison et précipité la fin de ma race 
c'est de m'envoyer en Terre Sainte. Là, du moins , 
j'emploierai à une œuvre glorieu se les dernières ar^ 
deurs de mon courage ; là, j'aurai chance de termi- 
ner ma vie comme il convient à un noble et à un 
chrétien ; là, je ne courrai pas le risque de rencontrer 
devant la pointe de mon épée la poitrine d'un homme 
né du même sang, parlant la même langue, adorant le 
même Dieu ; là, je me retrouverai, comme mes aïeux, 
un véritable soldat du Christ, combattant pour les fidè- 
les, pour les pauvres, pour les pèlerins, justifiant ce 
beau nom d'hospitalier qui a jeté tant d'éclat en 
Orient, en défendant cette bannière autour de laquelle 
se groupent encore, malgré trop de disgrâces et de 
mécomptes, les derniers défenseurs de ces royaumes, 
de ces principautés, de ces comtés de Terre-Sainte 
arrosés du sang de la plus généreuse chevalerie. 
Voilà, vénérable frère, la résurrection que j'attends, 
sans préjudice de l'autre ; l'espoir d'échanger quel- 
ques beaux coups d'épée avec les diables noirs de 
Syrie est désormais la seule passion qui puisse ré- 
veiller au fond de mon cœur un suprême élan de 
jeunesse. Croyez-moi, cette fin est plus digne que de 
chicaner avec les gens de justice et de barbotter 
dans l'écritoire des scribes pour disputer les lam- 
beau2j; d'uu héritage désert, 
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Raymond se taisait ; le moiae le considérait aveo 
une expression de tristesse infinie; il semblait 
écouter ces voix intérieures qui entretiennent les 
méditatifs et qui expliquent leurs longs silences. 

On n'entendait que le mouvement rhythmé des 
montures, gravissant d'une allure égale la dernière 
pente du chemin. Recueillis en eux-mêmes, pleins 
de ce vague émoi qu'éveille l'imminence d'un adieu 
éternel entre passagers rapprochés par les hasards 
de la vie et secoués un instant par une étincelle 
d'émotion commune, les deux voyageurs suivaient 
chacun leur pensée. 

— Les contrastes de cette vie mortelle sont bien 
étranges, dit enfin le bénédictin d'Acquasilente ; 
Mes pairs font brûler les vôtres ; les vôtres assassi- 
nent les miens ; et, dans les profondeurs intimes de 
nos deux consciences, il y a plus d'harmonie entre 
nous que je n'en ai jamais rencontré. Aux yeux des 
spectateurs grossiers des agitations de ce monde, 
nous devons être, vous le faydit, moi, le soldat de 
l'Eglise, deux ennemis animés d'une haine inexpia- 
ble. Et pourtant, nous avons une manière identique 
de sentir, de juger les hommes et les choses, de 
haïr la violence^ l'injustice, la cupidité, l'hypocrisie. 
Grand Dieu! quand déchirerez-vous le voile qui 
obscurcit nos faibles entendements, quand dissipe- 
rez-vous ces vapeurs trompeuses qui déroutent notre 
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vue, quand ferez- vous justice de ces vaines conven- 
tions qui empêchent tant d'àmes droites de se re- 
connaître, d'unir leurs efforts, de nouer la Sainte 
Ligue du Bien et du Vrai ? 

Os étaient arrivés aux portes de la ville ; ils se 
quittèrent, les yeux humides ; l'un allant poursuivre 
auprès des pontifes et des princes la solution d'un 
insoluble problème, l'autre allant chercher l'oubli et 
le repos au-delà des mers. 
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Le flot déferle, avec sa fureur habituelle, contre 
les récifs de la côte de Syrie ; des bouflées d'écume 
neigeuse s'élèvent en gerbes et retombent le long 
des falaises qui entourent la rade de Saint-Jean 
d'Acre, produisant ce fracas métallique et ce bruit 
de coups de marteau sourds et prolongés dont le 
retentissement attriste d'une plainte éternelle les 
ruines de Tyr et de Césarée. Des vagues hardies, 
rampant comme des couleuvres au pied du Château 
de Fer, semblent monter à l'assaut de ses fenêtres, 
éclaboussent de leurs étincelles la base des colon- 
nettes de marbre et nettoient, en redescendant, de 
leurs nappes étalées, plus mordantes que les dents 
d'un râteau, ces murailles à peine séculaires, déjà 
rongées par les exhalaisons salines et par le souffle 
embrasé du désert. 

A l'entrée de la passe, on volt danser au-dessus 
des lames un bateau franc qui porte à son mât 
le pavillon rouge à croix blanche de la Religion. 
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Le pilote vient de dépasser l'église Saint- André, 
longeant le bas-fond périlleux qui, sur une lon- 
gueur de trois milles, forme une sorte de barrage 
naturel couvrant le port d'Acre du côté de l'Occi- 
dent ; il tient ses yeux obstinément attachés sur la 
côte, aân de saisir le moment où il verra paraître 
la Tour des Mouches pour virer brusquement à 
gauche dans l'étroit canal d'eau profonde qui fait 
communiquer la rade avec la grande mer ; puis, 
laissant derrière lui, juste au milieu de sa poupe, 
selon les préceptes des marins du Levant, la 
silhouette guerrière du château de Caypha, au pied 
du Carmel, et barrant sur la Tour, dont le nom rap- 
pelle, dit-on, le souvenir des hécatombes païennes, 
il essaie d'aborder le défilé sinueux où le remous des 
grandes ondes qui s'écrasent et rebondissent en 
poussière éblouissante sur les brisants, semble se 
faire un jeu de l'attirer, pour le refouler ensuite avec 
plus de violence. 

Des marins provençaux, en train de réparer une 
chaloupe échouée sur la plage, non loin de la porte 
du pont et du quartier récemment ruiné des Génois, 
suivent de l'œil la manœuvre du maître et l'effort de 
l'équipage qui lutte énergiquement pour forcer l'en- 
trée. Us ont suspendu leur travail et, laissant le 
goudron bouillonner sur le feu, ils observent, avec 
la curiosité infatigable des gens de mer, le spectacle, 
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cent fois renouvelé et toujours poignant, de ce duel 
de l'homme contre la vague ; après trois ou quatre 
tentatives infructueuses, le bateau, profitant d'un 
courant du large, glisse comme une flèche et se dirige 
vers l'arsenal des galères. 

Les calfats reprennent leur pinceau et le plongent 
dans le vase fumant ; tandis que la liqueur noire 
coule sur les flancs de la vieille carcasse éraillée et 
en remplit les gerçures, maître Bénézet raisonne 
avec son compagnon : 

— Tout cela, dit-il, c'est peine perdue. Autant vau- 
drait mener notre coque de noix à l'abordage d'une 
galère. Ce n'est pas un bateau qu'il faudrait, c'est 
une flotte. Cinquante hommes, cent hommes de plus, 
que peuvent-ils faire quand toute la chevalerie des 
royaumes chrétiens ne suffirait pas pour débarrasser 
le pays de ces diables d'Egypte ? 

— On dit pourtant, reprit l'autre, qu'il se fait là- 
bas de grandes prédications pour nous envoyer du 
monde et que le bassin de la Croisade circule dans 
toutes les paroisses. 

— Oh î des sermons, et des collectes et des quêtes, 
il y a beau temps qu'on en fait ; autant en emporte 
le vent. En dehors des Hospitaliers et des Templiers 
qui reçoivent, de ci de là, comme aujourd'hui, quel- 
que maigre recrue, je ne vois pas que personne 
Bvompresse do répoudre aux appels des prêcheurs, 
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— Il faut être juste, maître Bénézet ; que veux-tu 
que Ton vienne faire dans une contrée où, depuis 
trente ans, tout marche de mal en pis, où les royau- 
mes, les duchés, les comtés érigés à la suite de la 
grande guerre, croulent l'un après Tautre comme des 
châteaux de papier, où il ne se livre pas de bataille 
qui ne soit suivie de la perte de quelque province.? 
Nou^ ne vivons plus au temps des martyrs ; chacun 
cherche son profit, et quel profit espérer dans un 
malheureux pays qui semble frappé de la malédiction 
de Dieu, où Ton n'échappe à la peste que pour souf- 
frir de la famine, où les campagnes sont dévastées, 
où Ton végète sous la menace perpétuelle d'un siège ? 
Il faut vraiment, comme on dit chez nous, avoir 
tué père et mère pour prendre la croix au siècle où 
nous sommes... 

— Quelqu'un qui serait bien surpris, c'est notre 
oncle Àmbroise, des Martigues. Quand il parlait du 
port d'Acre, on eût dit qu'il rêvait du Paradis ; je 
ne sais combien de fois, à la veillée, dans notre 
cabane du bout du pont, lorsque je n'étais encore 
qu^un petit mousse, il nous a rebattu les oreilles des 
prodiges de cette ville incomparable , de l'affluence 
des navires qui s'y rencontraient, chargés de gens 
et de bêtes extraordinaires, des trésors d'Orient 
qu'on y voyait accumulés — un vrai rendez-vous 
des Rois Mages t — et les comptoirs des marchands 
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de Damas, de Mossoul^ d'Alexandrie, regorgeant 
d'étoffes précieuses, de perles, de joyaux, de pièces 
d'orfèvrerie, et les maisons de banque ou de négoce 
de Marseille, de Montpellier, d'Ancône, de Barcelone, 
sans parler des établissements de Venise, de Pise et 
de Gênes, formant, à eux seuls, de populeuses cités. 
Et l'auberge des Chevaliers de Saint-Jean, et le 
palais du Grand-Maître, et le château du Temple, 
avec ses quatre grands lions d'or posés en sentinelle 
aux quatre coins du donjon et brillant au soleil 
comme des bezants tout neufs, et les dix-neuf nations 
ayant chacune leurs quartiers et leurs églises ; tant 
de magnifiques bâtiments, enrichis des offrandes 
du pèlerinage d'Occident et portant les armoiries 
de tous les princes d'Outre-Mer ; Sainte-Croix, 
Saint-Etienne, Saint-Marc des Vénitiens, Saint- 
Pierre des Pisans, Saint-Martin le Breton, Saint- 
Laurent, Sainit-Georges, Sainte-Marie Provinciale, 
les trois nefs de Saint-André et les monastères sans 
nombre, Saint-Samuel, Josaphat, Bethléem, le Saint- 
Sépulcre, Sainte- Anne, Notre-Dame de Tyr... Quand 
il commençait d'égrener le chapelet, c'était à déses- 
pérer d'en voir la fin !... 

— L'oncle Ambroise était fort jeune quand il vint 
en Syrie ; il y avait suivi un bon maître pourvu de 
quelque charge à la cour du comte de Tripoli ; il n'est 
rien de tel que la jeunesse pour embellir toutes cho- 
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ses ; c'est en Acre qu'il a travaillé chez un patron 
provençal, actif, joyeux, aisé, en possession d'une 
fort belle fille qui est devenue ta tante. Quand il lui 
faisait la cour, qu'il s'évertuait à l'ouvrage, du matin 
au soir, afin de s'attirer la bienveillance du père et 
qu'il était récompensé de ses peines par un regard 
de deux grands yeux noirs plus doux que le velours, 
il était porté à s'émerveiller de tout ce qui l'entou- 
rait; le ciel, les arbres, les pavillons de navire lui 
semblaient s'être mis en liesse pour le fêter : il n'y a 
pas jusqu'au mugissement de la mer qu'il n'écoutât 
comme une musique délicieuse, sans aucun souci des 
pauvres hères que cette musique faisait danser plus 
que de raison. Je dois dire aussi quïl a quitté le 
pays à temps, pour en garder, là-bas, dans sa pai- 
sible et heureuse vieillesse, une impression enchantée 
et que nous sommes sur une terre où le temps a 
marché cent fois plus vite qu'ailleurs. 

Quand je songe qu'il y a une soixantaine d'années 
ou peu s'en faut, à l'époque où les bourgeois de 
Brème et de Lubeck, incorporés dans l'armée du 
comte de Holstein, voulurent fonder un refuge pour 
les pauvres pèlerins des AUemagnes, ils s'accommo- 
dèrent de tous les débris de bateaux disloqués par la 
tempête! On m'a souvent raconté que le premier 
hôpital de Sainte-Marie des Teutons n'était alors 
qu'une série de cahutes misérables, fabriquées tant 
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bien que mal avec des panneaux de gadères, des bor- 
dages rapiécés et de méchantes toiles de voile pein- 
tes à la diable en guise de verrières; qui se fût 
douté qu'un peu plus tard, le duc de Souabe s'en mê- 
lant, et puis le Pape, et puis le roi Guy, ces bara- 
ques tremblant sous le vent de mer seraient rem- 
placées par un palais, par un château-fort, par une 
église et qu'au lieu de pèlerins mal vêtus et rongés 
de fièvre, on en verrait sortir de beaux cavaliers sur 
de belles montures, avec les meilleures armes d'Oc- 
cident, des équipements tout chamarrés d'armoiries 
et le train d'une armée de princes ? Au moment où 
se sont opérées ces transformations, je comprends 
que beaucoup de gens se soient laissé éblouir. 

Je n'ai pas l'âge de maître Ambroise, je n'ai pu 
voir bien des merveilles qu'il racontait ; mais, sans 
remonter si loin, simplement à l'époque où le roi de 
France résidait en Acre, ce qui revient, si je ne 
me trompe, à un peu plus d'une dizaine d'années, je 
croyais, comme tout le monde, que les malheurs du 
royaume étaient finis et que la Terre Sainte avait 
trouvé un sauveur. 

Si tu avais entendu, le jour où le roi Louis débar- 
qua, revenant des prisons du Sultan d'Egypte, les 
chants des prêtres, des religieux et du peuple qui, 
en grandes processions, avec les croix, les cierges, 
les bannières déployées, étaient venus l'attendre à la 
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descente de sa nef, rendant grâces à Dieu et saluant 
leur libérateur! Quelle joie! quel empressement, 
quelle affluence sur le port, sur les remparts, sur le 
mont Saint-Jean ! Le pauvre roi avait une mine fort 
défaite, ayant beaucoup souffert de la guerre, de la 
maladie et surtout de la captivité ; nombre des sei- 
gneurs qui l'accompagnaient et qui s'étaient rachetés 
à chers deniers des mains des Sarrazins, portaient 
encore des vêtements mal ordonnés, des cottes de 
couleur passée et des surcots que l'on eût dit taillés 
dans des couvertures ; mais, sous ces piètres accou- 
trements, ils gardaient si fière mine et leur vue ins- 
pirait tant de confiance que jamais conquérants et 
victorieux ne firent plus mémorable entrée ; et, 
vraiment, au bout de quelques jours que le roi Louis 
fut installé en son hôtel, on s'aperçut qu'il était venu 
un maître et qu'une volonté puissante dirigeait tous 
les mouvements des hommes. C'est alors que, dans 
l'espace de quelques mois, furent élevés ces beaux 
remparts, ces tours de pierre, ces ouvrages de 
défense où tant de grands maîtres d'œuvres semblent 
avoir rivalisé de génie. Durant le séjour du roi, il 
fut ouvré plus de moellons et remué plus de terre 
qu'en cinquante ans. Et que d'ambassades, arrivant 
de tous les points du pays pour connaître les desseins 
du roi de France I Un jour, c'étaient les envoyés de 
l'empereur Frédéric, dépêchés du fond de l'Aile- 
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magne, avec des lettres de leur maître ; un jour, des 
émirs du Soudan de Damas, venus, comme on racon- 
tait, pour solliciter quelque alliance contre le soudan 
d^Egypte ; j*ai même vu passer, dans ce temps-là, en 
équipage extraordinaire, les messagers du Vieux de 
la Montagne, ce chef des Assassins, qui a fait poi- 
gnarder tant de princes infidèles et dont les comman- 
dements sont obéis comme les ordres d'un dieu; on 
me fit remarquer dans les rues un émir bien équipé 
qui était l'orateur de l'ambassade et les deux officiers 
qui le suivaient aux audiences royales, portant l'un, 
trois couteaux, l'autre, un suaire entortillé autour 
du bras. Tout terribles qu'ils voulussent paraître et 
qu'ils fussent en effet, ces Assassins offrirent au roi 
Louis des présents magnifiques, une girafe et un 
éléphant de cristal de roche, un jeu d'échecs aussi 
en cristal, incrusté d'ambre et d'or fin, des flacons 
d'eau de rose dont une seule goutte parfumait une 
salle entière et je ne sais combien d'autres merveilles 
qui défrayèrent les conversations pendant six mois. 

Devant les grands changements qui se renouve- 
laient alors de tous côtés dans la conquête de Syrie, 
comment ne pas croire à la renaissance d'un Empire 
plus glorieux et plus durable que tous les autres 
empires du monde? Malheureusement, ce n'était 
qu'un rêve et le rêve n'a pas duré. 

— Pour moi, reprit maître Bénézet, je n'ai pas eu 
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besoin d'un long séjour pour me guérir de mes illu- 
sions. J'arrivais du Ponant tout enthousiasmé par 
les veillées de Martigues. En apercevant du pont la 
ligne bleue des montagnes de Galilée, je croyais 
saluer les murailles du paradis ; avant d'entrer en 
rade, nous commençons à être secoués le long de la 
côte à en perdre haleine; à peine à terre, nous 
trouvons une ville bouleversée, les boutiques fer- 
mées, les chaînes tendues^ les guetteurs partout, 
l'arme au poing et le feu au visage. C'étaient les 
Vénitiens et les Génois qui s'étaient pris aux che- 
veux et se frappaient d'estoc et de taille, depuis le 
point du jour ; ils se disputaient la possession de 
l'église de Saint-Saba et plutôt que d'y renoncer, ils 
se seraient fait tuer jusqu'au dernier. Si c'est pour 
cela, pensai-je, que nous venons en Terre-Sainte, 
mieux valait rester au pays. Sans le maudit contrat 
qui me liait au patron, je me serais rembarqué le 
jour même. Voilà mes débuts en Orient; je ne les 
oublierai jamais, quoique, depuis, nous ayons vu 
d'autres aventures... 
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XXIX 



On entendit quelques pas craquer sur le sable; 
un groupe de personnes, assez pauvrement vêtues, 
descendait d'une de ces ruelles abandonnées, qui 
bordaient le chemin de ronde intérieur de l'enceinte 
et qui, depuis les derniers désastres, servaient de 
refuge aux émigrants des comtés de Tripoli, de 
Jaffit, des baronnies d'Assur, de Caypha, de Mont- 
fort, et de tous les autres fiels ravagés par la cava- 
lerie des Sultans. En tète marchait un vieillard à 
barbe grise, à Tœil fin, aux traits dévastés, le dos 
ployé par les ans, par la fatigue et par la tristesse ; 
il tenait un enfant de la main droite et, de la gauche, 
portait un paquet d'effets grossièrement ficelé ; der- 
rière eux cheminaient péniblement une fillette amai- 
grie, une femme encore jeune, chargée d'un sac et 
un homme mûr, à mine farouche, qui semblait mar- 
cher avec effort en s'appuyant sur un bâton. Ils 
saluèrent d'un mot bref en passant et, de la même 
fillure lente et décQuragée, continuèrent leur pro- 



LA CON^ÊTE d'albigeois 299 

cession mélancolique vers les quais d'embarque^- 
ment« 

Les calfats les regardaient s'éloigner en silence, 
comme ils auraient fait d'un convoi funèbre. 
— Nous nous plaignons de notre sort, observa maître 
Benezet, quand ils furent hors de portée ; mais il y 
a des gens plus malheureux que nous. 

Tu vois ce petit vieux, tout cassé, tout blanchi, 
qui s'en va, clopinant, la lèvre pendante, déguenillé 
comme un mauvais acteur de mystère ? C'est un des 
plus grands maîtres d'œuvres et des plus excellents 
tailleurs d'images de notre temps. Pendant bien des 
années, on ne jurait que par maître Martin de Chi- 
non ; quand il s'agissait de mettre à point une belle 
bâtisse, démonter un portail d'église ou de château, 
de faire tenir une voûte de chapitre sur des colon- 
nettes minces comme un roseau et fortes comme le 
fer, c'est à maître Martin qu'on avait recours. Il n'y 
a pas de roi plus beau sur son trône et de baron plus 
fier sur son cheval de tournois que n'était cet hom- 
me sur son chantier, entouré de ses ouvriers, de ses 
manœuvres, de ses tâcherons, surveillant tout, com- 
mandant à tous comme un général d'armée, parlant 
avec les abbés, avec les princes, avec les grands 
maîtres, sachant se faire écouter et obéir aussi bien 
que s'il était né dans un palais. Je l'ai vu, quand le 
maître du Temple l'avait chargé de construire de 
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nouvelles tours dans l'enceinte du Château Pèlerin 
et qu'il dirigeait la mise en place d'énormes pierres, 
traînées à grand'peine par des attelages de six pai- 
res de bœufs ; il avait une si adroite manière d'or- 
ganiser ses engins que lesmurailles s'élevaient sous 
ses yeux comme par enchantement et qu'avec son 
compas il semblait faire sortir les citadelles toutes 
taillées du flanc des montagnes. Et quand il lui 
plaisait de mettre la main à l'œuvre et de faire voler 
la pierre ou le marbre sous son ciseau, quelles belles 
fleurs, quels feuillages délicats, quelles bêtes éton- 
nantes naissaient, à sa fantaisie, d'un bloc informe ! 
Tous les seigneurs du pays se faisaient un point 
d'honneur de l'employer. Il a semé des ouvrages de 
sa pensée ou de sa main depuis Jaf^ jusqu'à Tyr, 
jusqu'au château des Kurdes, jusqu'au Krak des che- 
valiers. C'est lui qui a remué les bezants à pleins 
boisseaux ; s'il eût été ménager de son bien, comme 
les Juifs ou les Lombards, il aurait pu s'acheter une 
principauté tout entière ou se bâtir, là-bas, du 
côté de la Loire, pour lui et les siens, le plus beau 
manoir de la chrétienté ; mais il était ^libéral et ma- 
gnifique et dépensait sans compter; il croyait, 
comme bien d'autres, que le rêve ne finirait pas. Je 
l'ai entendu, un jour, -dans le port de Césarée où il 
fiiisait extraire de la mer, pour les utiliser ailleurs, 
de grosses pièces de marbre provenant des ruines 
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d'un temple payen, dire à un seigneur franc nouveau 
débarqué, qui le complimentait sur le renom de ses 
beaux ouvrages : Pour peu que cela dure, vous ver- 
rez une France de Syrie qui vaudra bien l'autre et le 
Jourdain fera concurrence à la Loire. Le pauvre hère 
serait bien surpris, si je lui rappelais aujourd'hui 
cette parole. J'avoue que le malheur ne l'a pas épar- 
gné et que ses prospérités ont eu tout à coup d'étran- 
ges revers. 

Il avait marié sa fille, cette femme toute pâle qui 
le suivait, chargée d'un sac, à un jeune maître franc 
de grande espérance qui a été surpris et tué par les 
arabes sur quelque grand chemin de la principauté 
d'Antioehe où il avait été appelé pour des travaux. 
Les courses des sultans dans toute la contrée ont 
consommé sa ruine en détruisant les approvisionne- 
ments, fermant les chantiers et arrêtant les entrepri- 
ses. La dévastation des alentours du Chàteau-Pélerin 
où il s'était édifié une fort belle habitation, pavée de 
marbres de couleur, avec des dragons qui faisaient 
jaillir l'eau par les naseaux, Ta contraint de se réfu- 
gier, dénué de tout, comme tant d'autres familles de 
la plaine, dans quelqu'une de nos misérables ruelles 
du port. Il y a été rejoint par son fils, cet homme de 
mauvaise mine qui fermait la marche, garçon inca- 
pable, gâté par la prospérité, qui, au lieu de travailler 
et d'étudier comme son père, ne songeait qu'à vivre 
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en émir, n'ayant plus rien de chrétien que le nom et 
qui fatigue aujourd'hui toute la Camille de son oisi- 
veté hargneuse et de ses récriminations. Je vois que 
le vieux maitre, excédé, à bout de forces, a fini par 
rassembler ses hardes et qu'il va repasser la mer, 
avec tout son monde, sur le pont de quelque mau- 
vais bateau où ceux qui les verront accroupis comme 
une troupe de mendiants, ne se douteront pas de 
toutes les belles idées sorties de sa tête et de tous les 
beaux ouvrages créés de sa main. 

— Ce qu'il fait aujourd'hui, nous le ferons proba- 
blement demain ; et je crois fort que, d'ici à peu 
d'années, la France de Syrie n'existera plus que dans 
les souvenirs de quelques vieillards. 

— J'avoue que, pendant longtemps, j'ai refusé de 
croire tous les récits épouvantables que l'on nous 
faisait de ces Egyptiens ; je me défiais de l'exagéra- 
tion des gens de terre qui n'ayant pas, comme nous, 
l'habitude déjouer avec la mort, sont portés à s'ef- 
frayer de rien ; je te confesserai même, entre nous, 
que certaines des leçons infligées à nos chevaliers 
ne m'avaient pas causé une impression trop désa- 
gréable. Je les voyais si légers, si vaniteux, si dépen- 
siers, si affamés de plaisir et de parade, si jaloux les 
uns des autres, si peu ressemblants au portrait que 
nous avons entendu faire de leurs ancêtres, qu'un 
petit châtiment de leur orgueil ne me paraissait pas 
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inutile. Ce sera, me disais-je, un coup de fouet qui 
leur réveillera le sang et qui les préservera de per- 
dre leur temps à se disputer entre eux, à jouer aux 
échecs et à regarder danser les sarrazines. Mais, 
cette année, quand j'ai vu que Ton commençait à dé- 
molir réglise Saint-Nicolas pour empêcher le sultan 
d'y loger son monde, que l'on abandonnait le grand 
cimetière où tant de citadins et de pèlerins ont leurs 
tombeaux, que Ton rasait la Tour des Moulins et 
puis, successivement, toutes les autres tours de gar- 
de disséminées dans la plaine, entre le chemin de 
Tyr et de Sablon ; quand j'ai vu saccager tous ces 
beaux jardins si fleuris, si bien soignés, où l'on ne 
laissait pas quatre pierres debout, toujours pour en- 
lever des cachettes à l'ennemi et que, jusqu'à la butte 
du Touron, tristement surmontée de ses fourches 
patibulaires, il y aurait un sol pelé comme le crâne 
d'un vieux moine, je n'ai plus trouvé l'aventure plai- 
sante et j'ai compris que les chevaliers ne seraient 
pas seuls à porter la peine de leur légèreté. Il ne 
s'agit point de défaites accidentelles, temporaires, 
qu'un jour amène et qu'un jour répare ; il ne con- 
vient plus de parler des vicissitudes de la guerre, 
quand la guerre est constamment malheureuse et que 
les désastres succèdent aux désastres sans interrup- 
tion. C'est comme la perdition d'un vieux navire qui a 
fait son temps et queriennepourrait ramènera flot... 
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— Voilà une fatalité bien extraordinaire, qu'avec 
tant de forteresses, tant de châteaux, un si grand 
nombre de princes, de comtes, de barons, de cheva- 
liers, ce malheureux royaume se trouve abîmé 
comme un vaisseau en détresse ! 

— Il y a dix fois fois plus de princes et de comtes 
qu'il ne faudrait pour le remettre à point. Je ne suis 
pas un grand clerc ; mais j'ai toujours pensé qu'une 
maison où tout le monde commande est une maison 
perdue. Nos gros marchands de Provence ont autre- 
ment d'esprit ; ils ne mettent qu'un patron sur cha- 
que bateau. 
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Si, tout en devisant des choses du temps avec leur 
faconde méridionale, les deux obscurs ouvriers de 
mer avaient pu percer du regard Tépaisse muraille 
du Magistère, dont ils apercevaient les fenêtres su- 
périeures, ouvertes sur la rade, comme des yeux 
toujours vigilants, ils auraient vu, à ce moment 
même, dans une des chambres de parade, tendue de 
tapis persans et décorée de trophées religieux et mi- 
litaires, le Maître de THôpital en personne, occupé 
de prêter Toreille aux communications confiden- 
tielles d'un étranger. 

— Vous n'ignorez pas, lui disait ce visiteur, qui 
avait la physionomie d'un Franc, mais d'un Franc un 
peu efiëminé par l'Orient et dont les vêtements, ri- 
chement brodés d'or, exhalaient un parfum subtil, 
vous n'ignorez pas dans quelles circonstances excep- 
tionnelles l'empereur a succombé : l'entrée du prince 
Michel à Constantinople n'a été qu'une surprise. 
Vous connaissez notre grande ville, ses habitudes de 



306 hk CONQUETE D*ALBIGEOIS 

dissipation, de luxe, de noDchalance, son amour 
exagéré des agréments de la yie ; quand on a tu l'in- 
cendie allumé sur plusieurs points, quelques hom- 
mes déterminés commettant, de ci de là, des meur- 
tres ingénieusement répartis pour impressionner le 
peuple, quand on a entendu les vociférations de cette 
tourbe indigène, vieille clientèle des Lascaris, dont 
il avait été si facile de réveiller le zèle par des dis- 
tributions de bezants et de liqueurs, acclamer la 
restauration de l'Empire grec, tout le monde a perdu 
la tète, et, à la faveur d'une stupeur générale, la 
substitution de dynastie s'est opérée sans résistance ; 
la rapidité même de ce coup de main n'en saurait 
présager la durée. Le tendre visage du prince Jean 
aurait pu attendrir la multitude ; mais vous savez ce 
que le vainqueur a fait de la petite idole, après 
l'avoir utilisée pour arriver à ses ans; quand il a 
craint qu'on ne la prît trop au sérieux et que la res- 
tauration nominale de ses anciens maîtres ne devînt 
une réalité, il a eu recours aux grands moyens et 
s'est impudemment démasqué. En faisant crever les 
yeux au jeune Empereur au nom duquel il venait de 
remporter une si étonnante victoire, le serviteur 
infidèle s'est nécessairement aliéné tous ceux qui 
devaient leur élévation, leurs honneurs, leur fortune 
aux souverains de Nicée ; il a porté une atteinte re- 
dputable au sentte^pt djrna3tique développé pa^ les; 
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exploits des anciens Lascaris. L'expiation ne pou- 
vait tarder de suivre le crime : elle a commencé. Il 
aurait fallu douter de la justice divine pour croire 
qu'un triomphe obtenu par la trahison serait éter- 
nel et que les sanglots de ces vieillards, de ces en- 
fants, de ces femmes demi-nues, arrachés au som- 
meil par l'incendie et réfugiés à grand'peine sur les 
navires de l'Empereur, tandis que les cadavres de 
ses plus fidèles serviteurs jonchaient les rues, ne 
soulèveraient pas la colère du Tout-Puissant. A peine 
l'horrible attentat du jour de Noël eut-il été commis 
que, malgré la pompe de deux couronnements, mal- 
gré l'étalage de l'ancien luxe byzantin et toutes les 
amorces préparées à la vanité des Grecs, il s'est 
opéré un mouvement de réprobation contre le par- 
jure ; Michel s'était hâté de rétablir sur son siège, à 
Sainte-Sophie, le patriarche des Grecs, afin de mettre 
son entreprise sous le couvert de la religion ; mais 
en apprenant que l'héritier des Lascaris venait d'être 
plongé dans les ténèbres par les mains d'un si- 
caire^ le patriarche Arsène, quoique schismati- 
que, s'est rappelé l'exemple de saint Ambroise et 
a prononcé, contre l'instigateur du crime, une 
sentence d'excommunication. Voilà l'usurpateur 
privé par les hérétiques eux-mêmes du droit d'en- 
trer dans leurs églises et de participer à aucun of- 
fice. Sans la mollesse des gens de Constantiftople, 
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Michel, subitement dépourvu de toute autorité, se- 
rait déjà dépouillé des insignes impériaux; dans les 
montagnes des environs de Nicée, il a suffi de pro- 
duire un pauvre enfant sorti Ton ne sait d'où et 
n'ayant de commun avec le prince Jean que d'être, 
comme lui, privé de la vue, pour soulever la fidélité 
des peuples et leur faire acclamer le petit infirme 
comme leur légitime souverain ; dans son entourage, 
en dépit de la souplesse ordinaire des courtisans, 
Michel a discerné un blâme silencieux tellement 
irritant pour son orgueil, qu'il en a perdu toute me- 
sure, multipliant les accusations de lèse-majesté 
comme un Néron ou un Dioclétien, frappant sur les 
familles les plus illustres de l'ancienne cour ; il a été 
jusqu'à faire défigurer, par une affreuse mutilation, 
le visage d'un jeune noble, compagnon d'enfance du 
prince Jean, dont tout le crime était de laisser pa- 
raître sa douleur. 

Depuis ce moment, on dirait que toutes les puis- 
sances de l'enfer ont pris possession de cette âme 
scélérate ; il n'y a pas de jour qui ne soit marqué par 
un acte de barbarie ou d'emportement; c'est la 
folie, prélude de la chute ; le grand chambellan Ma- 
crène, un des plus vaillants et des plus savants hom- 
mes de guerre de l'Empire, ayant eu le malheur de 
tomber dans une embuscade, avec le grand domesti- 
que Philès, après des prodiges de bravoure, Michel 
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a renvoyé pour le ravoir, plusieurs prisonniers, de 
haut rang qui se trouvaient entre les mains du prin- 
ce d'Achaïe; lorsque le chambellan est arrivé, 
reconnaissant et confus d'une telle préférence, le 
soi-disant empereur lui a fait crever les yeux, en 
récompense de ses services et en dédommagement 
de sa captivité ; on dit que c'est la princesse Eulogie, 
cette furie déguisée en femme,qui lui a suggéré cette 
nouvelle atrocité, sous prétexte que Macrène s'était 
concerté avec Guillaume de Ville-Hardouin pour 
perdre le grand domestique, mort en prison des sui- 
tes de ses blessures ; mais la cruauté ne suffit point 
à remplir une existence aussi criminelle ; malgré 
son âge, malgré les soucis de Tempire, malgré la 
présence d'une femme fidèle qui lui a déjà donné 
sept enfants, Michel a importuné de sa passion la 
veuve deVatace, demeurée sa prisonnière, et, comme 
la princesse Anne lui faisait entendre que, fille de 
l'empereur Frédéric, sœur du roi de Sicile, ancienne 
impératrice des Grecs, elle n'accepterait jamais que 
le rang d'épouse légitime, le soi-disant empereur 
n'a pas craint de préparer une instance en divorce, 
en invoquant des raisons d'état et en dictant à ses 
aflldés mille considérations hypocrites sur la néces- 
sité de sauver l'empire et d'engager le roi Manfred 
dans ses intérêts par l'élévation de sa sœur au trône 
de Constantinople. Menacée d'une répudiation odieuse 
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soutenue par l'amour de ses enfants, la princesse 
Théodora s'est traînée aux pieds du patriarche et 
lui a tenu un langage si émouvant que le vieil Arsène 
s'est résigné à se faire son défenseur, au milieu d'une 
cour servile et perverse et que le projet sacrilège a 
fini par être abandonné ; mais en renvoyant la noble 
prisonnière au roi de [Sicile, Michel n'a pas effacé 
l'impression produite par ses démarches et sa décon- 
sidération s'en est augmentée. Ceux môme qui, trop 
aisément éblouis par le succès, trahissaient leurs 
premiers serments et commençaient à se rapprocher 
de lui se sont détournés avec dégoût. 

Mais c'est surtout dans les faits de guerre que s'est 
révélée, en traits éclatants, la justice du Christ Sau- 
veur. Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler des 
connaissances de l'usurpateur en art militaire et de 
la vanité qu'il en tire ; il passe pour avoir étudié à 
fond la science des anciens Grecs et pour posséder 
pleinement tout ce qui se rattache à la conduite des. 
armées, aux campements, aux passages de rivières, 
à la disposition des batailles. Se croyant supérieur à 
tous les chefs de l'empire, il a la prétention de subs- 
tituer partout sa volonté à la leur et, du fond de son 
palais où il a réuni à grands frais les dessins des 
pays soumis à sa domination ou visés par ses con- 
voitises, il prend un plaisir orgueilleux à dicter lui- 
même la directiou et la durée des marches, à axer 



ï^3 



LA CONQUÊTE fa^ALBIGEOIS 311 

les heures de repos, à déterminer les points de ren- 
contre, à prévoir, en un mot, et à régler les moin- 
dres incidents de ses campagnes, comme s'il lui 
était donné de lire aux livres de la Destinée. Il 
apprend bien des choses dans ses cartes ; mais elles 
ne lui disent pas tout et, malgré ses ingénieurs et 
ses géographes, les grands saints qui veillent sur les 
jours de notre auguste Empereur ont ménagé au 
schismatique des leçons d'une éloquence expressive. 
Il y a eu d'abord, dès le début, en plein courant de 
prospérités, un événement capital dont la portée n'a 
pas échappé sans doute à la pénétration de votre 
Grandeur. La Providence a permis que l'instrument 
même du crime, l'auteur de l'entreprise scélérate 
sur Constantinople et de toutes nos souffrances, le 
général invincible ou, pour mieux dire, le trop heu- 
reux aventurier Stratégopoulos, dont le coup de 
main a jeté notre souverain légitime sur les routes 
de l'exil et qui aura à répondre devant Dieu de tant 
de milliers d'âmes séparées du corps sans confes- 
sion, de tant de ruines, dotant de pillages et d'incen- 
dies, donnât, le premier, par sa chute, un avertisse- 
ment sévère à son maître. Je ne connais pas d'en- 
seignement pareil à la disgrâce de ce tripmphateur'; 
un homme qui vient de restaurer de ses mains l'em- 
pire de Constantin et de Théodose, qui a rempli de 
son nom l'Europe et l'Asie, qui a vu, courbées de^ 
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Tant loi» les tètes barbues des patriarches et des 
évêques, dont les louanges ont été prèchées dans 
toutes les églises de Constantinople, se laissant 
prendre, comme un écolier, par un petit despote 
d*£pire, c*est là un de ces miracles nécessaires 
qa'aatorise parfois la Très-Sainte Trinité pour empê- 
cher le monde de ployer sans espérance sons la vic- 
toire des impies. Ce n'était là qu'on prélude. Cette 
année, la faveur divine qui prépare, d'une façon vi- 
sible, le rétablissement de notre pieux Empereur, 
s'est manifestée par des bénédictions autrement 
abondantes. La justice du ciel ayait voulu que le pre- 
mier châtiment de l'usurpateur lui vînt d'un schis- 
matique et d'un grec, comme pour mieux marquer 
le caractère débile de sa puissance; maintenant, 
c'est mieux encore : elle a suscité un concert béni 
entre personnages venus des points les plus opposés 
de la terre ; un ancien sultan d'Asie-Mineure, un 
roi Bulgare, un chef des Tartares de Scythie, voilà 
les vengeurs de notre querelle, les champions incons- 
cients de notre cause ; les infidèles et les payens 
sont mis, sans le savoir, au service de la couronne 
légitime et de la vraie foi. Vous avez appris, — la 
nouvelle en a volé, sur l'aile des vents, jusqu'aux 
derniers confins de l'Asie, — les succès foudroyants 
de ces nouveaux Cyrus, de ces nouveaux Alexandres 
qui sont descendus, comme un torrent, par les gorges 
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du Mont Hémus, ont inondé en quelques jours l'en- 
tière vallée de la Maritza, répandant à flots le sang 
des schismatiques et faisant flamber de si beaux feux 
de joie dans toutes les fermes ; le misérable Michel, 
serré de près, séparé de son escorte, a failli payer 
d'un seul coup tous les parjures, tous les sacrilèges, 
toutes les cruautés de sa vie. Poursuivi par le roi des 
Bulgares en personne, voyant ses derniers cavaliers 
tomber autour de lui sous les flèches des Tartares, 
il a été réduit à détaler comme un lièvre, presque 
seul, à se cacher honteusement sous des broussailles, 
à passer toute une nuit dans les retraites d'une mon- 
tagne presque inaccessible ; un de ses fidèles a réussi 
à lui amener, au pied de cette muraille de roches 
battue par la mer, une méchante barque où il est 
parvenu à descendre, en s'accrochant des pieds et 
des mains, comme un prisonnier qui s'évade et voilà 
dans quel glorieux équipage le César, l'auguste, 
l'autocrate, l'héritier des très-puissants empereurs a 
fait sa rentrée dans sa capitale, tandis que le gros de 
Tescorte, plus attaché à la caisse qu'au souverain, se 
sauvait piteusement, avec les fourgons 'de bagages, 
dans le port d'Enos. 

Qui ne reconnaîtrait, à une aussi humiliante ca- 
tastrophe, les symptômes du réveil divin et l'annonce 
infaillible de la fin de nos épreuves? Que faut-il pour 
laire définitivement justice de ce vaincu^ de ce 
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fuyard, pour achever ce cnminel abattu qui porte an 
front le stigmate des maudits ? 

Le très pieux Empereur Baudouin , pénétré de 
reconnaissance envers le Très-Haut, trahirait son 
droit et son devoir, s'il ne ceignait pas immédiate- 
ment ses reins pour terminer l'œuvre si brillam- 
ment commencée. C'est dans cette pensée qu'il a 
bien voulu m'envoyer auprès de Votre Grandeur. 

Dans son audience de congé, à Naples, sur la ter- 
rasse de sa petite maison de la Marine, où il passe 
de longues heures à regarder la mer, les yeux tour- 
nés vers l'Orient, l'Empereur m'a dit : — Je viens 
de visiter les cours ; tous les souverains sont pour 
moi ; je n'ai pas eu de peine à faire entendre au roi 
de France, au roi d'Aragon, au roi de Castille, au roi 
d'Angleterre , que leur cause est la mienne, que la 
chrétienté entière est intéressée au rétablissement 
de ma couronne et que les princes catholiques n'au- 
ront point de repos, tant que les Grecs perfides et 
schismatiques régneront à Constantinople. Unani- 
mes sur ce point , prêts à mettre sur pied des forces 
de terre et de mer qui, par cette entreprise indis- 
pensable, prépareront le succès définitif de la grande 
croisade prêchée depuis si longtemps, au nom de 
l'Apôtre de Rome, dans toutes les églises d'Europe, 
ils ne sont retenus dans l'inaction que par une sorte 
de défiance réciproque j chacun redoute de partir le 
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premier pour une expédition lointaine, laissant der- 
rière lui des voisins peu loyaux qui pourraient pro- 
fiter de son éloignement pour tenter un coup de 
main sur ses états ; il faut une impulsion venue de 
Terre-Sainte pour lever tous les doutes et couper 
les derniers câbles qui retiennent les navires au 
rivage. Va trouver le maître de THôpital, le chef de 
ces chevaliers de Syrie, qui sont aussi des rois, et 
des rois plus puissants que les autres, affranchis de 
toutes les étroites préoccupations de famille, n'ayant 
ni caprices de femmes à subir, ni sœurs ou filles à 
marier, ni frères jaloux, ni fils impatients à doter 
d'apanages, à surveiller et à contenir. Le sultan 
Saladin répondait à ceux qui lui conseillaient d'atta- 
quer un Grand-Maître : Que me sert de le com- 
battre? Je ne puis le prendre et le tuer qu'il n'en 
renaisse à l'instant un autre, aussi vaillant, aussi 
ferme, aussi obéi. Le sultan avait raison. C'est à la 
chevalerie d'Orient, créée pour la garde du Saint- 
Sépulcre, qu'il appartient d'indiquer la route. Le 
jour où les galères de la Religion viendront montrer 
leur grande croix blanche dans le port de Constan- 
tinople, le règne de l'usurpation sera fini. Je répète 
les propres paroles de mon maître. En me chargeant 
d'offrir à Votre Grandeur l'hommage de son amitié 
et de son respect et de faire à l'Hôpital de Jérusalem 
la piroposition formelle d'un traité d'alliance, il m'Oi 
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commandé de vous apporter, en son nom, les pro- 
messes les plus magnifiques. Non-seulement, une 
fois rétabli sur le trône impérial, il aura pour pre- 
mier souci de travailler à la délivrance de la Terre- 
Sainte et de rendre à TEmpire d'Orient ses anciennes 
frontières ; mais il n'y a pas de largesse que vous 
n'ayez le droit d'attendre de sa reconnaissance, soit 
que vous désiriez un établissement dans l'enceinte 
même de sa capitale, soit que vous préfériez la pos- 
session de quelques forts ou châteaux à votre con- 
venance le long de la côte d'Europe, ou que vous 
jugiez avantageux, pour votre navigation d'outre- 
mer, d'occuper une des plus belles îles de -PAdriati- 
que, aucune concession ne sera supérieure à vos 
mérites et à la bienveillance de l'Empereur. Il vous 
considère, à l'heure présente , comme l'arbitre de 
ses destinées, et, en même temps, par le prestige de 
la couronne de Gonstantinople , il veut assurer à 
votre vaillance l'appoint d'une force qui n'est point 
à dédaigner ; la Galilée, la Syrie, la Palestine ont été 
jadis des provinces de l'Empire d'Orient. Dieu me 
garde de révoquer en doute les droits du royaume 
de Jérusalem, créé par les barons chrétiens sur les 
remparts reconquis de la ville sainte. Cette souve- 
raineté était légitime, puisque le Christ sauveur 
permit qu'elle fût fondée en son nom ; mais il a per- 
mis aussi, peut-être en punition de nos fautes, 
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qu'elle soit à peu près détruite et la disparition de 
cette légitimité temporaire, objet de tant de contes- 
tations et d'entreprises, disputée par les princes de 
Chypre, d*Antioche, de Sicile, usurpée un instant 
par l'empereur d'Allemagne, rend son intégrité et sa 
plénitude à une légitimité antérieure, qui est celle 
des héritiers catholiques de Constantin, de Théodose 
et d'Arcadius. 

L'ambassadeur se livra encore à de longs déve- 
loppements sur les avantages que devait procurer 
au inonde chrétien la reconstitution du véritable 
Empire d'Orient, dont on n'avait eu que l'ombre 
depuis l'invasion des Barbares et depuis le schisme 
de l'Eglise grecque et qui allait reprendre toute sa 
force et tout son prestige par là restauration de 
l'exilé. Aucune difficulté ne l'embarrassait : ni l'an- 
tipathie de la race hellénique à l'égard des croisés 
d'Occident, ni la persistance des vieilles clientèles 
princières, ni le voisinage inquiétant des Bulgares, 
des Mongols, des Tartares de la horde d'or, de toutes 
ces farouches bandes asiatiques dont les steppes 
ouraliennes gardaient la réserve inépuisable, ni les 
progrès effrayants des Mameloucks en Syrie ; il n'est 
pas une de ces terribles réalités, affirmées chaque 
jour par tant de catastrophes sanglantes, dont son 
imagination ne fît bon marché ; on eût dit qu'à la 
suite de son Empereur vagabond, dont les pèleri- 
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nages fatiguaient inutilement tous les souverains de 
FEurope , Tarchange saint Michel en personne , 
brandissant Tépée flamboyante, allait rentrer dans 
Constantinople à la tête de ses légions d'anges et 
mettre toutes les forces du ciel et de la terre au ser- 
vice des Gourtenay. 

Le maître de l'Hôpital écoutait sans mot dire, les 
yeux obstinément rivés sur les carreaux du dallage, 
comme s'il eût compté les lions passants et les aigles 
éployées, étirant leurs griffes, qui en décoraient les 
compartiments. Mais sa pensée ne s'inquiétait guère 
des contorsions de ces bêtes héraldiques. Involon- 
tairement, tout en prêtant l'oreille aux paroles 
abondantes et fleuries qui tombaient des lèvres de 
l'ambassadeur latin, Hugues Revel revoyait en 
esprit, à la même place, un autre visiteur illustre, 
tout aussi disert, tout aussi parfumé, tout aussi élé- 
gant, tout aussi paré d'étoffes soyeuses, de colliers, 
de bracelets, de bulles d'ambre, d'orfrois incrustés 
de pierreries, arrivé quelques jours auparavant de 
Constantinople pour lui porter les paroles d'amitié 
de l'Usurpateur. Et, chose étrange, ces deux hom- 
mes, qui plaidaient les deux causes opposées et se 
considéraient mutuellement, avec une égale convic- 
tion, comme des suppôts de Satan, mais qui pour- 
suivaient un but identique, l'embauchage des forces 
de l'Hôpital au service de leurs maîtres, tenaient un 
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langage pareil, bien que totalement contradictoire. 
On eût dit qu'ils s'étaient donné le mot pour exposer 
leurs desseins. C'étaient les mêmes affirmations 
hasardées, les mêmes rêveries d'union, de paix défi- 
nitive, d'autorité indiscutable, le même dédain ou, 
tout au moins, la même prétention des impossibilités 
matérielles, éclatantes comme le soleil, qui ran- 
geaient leurs conceptions réciproques dans l'immense 
famille des chimères ; c'était aussi, particularité non 
moins remarquable, la même invocation au droit 
légitime; car Michel Paléologue, malgré les yeux 
crevés au prince Jean , avait aussi sa légitimité , 
comme héritier de grands serviteurs de l'Empire, de 
généraux victorieux, de ministres habiles, comme 
réunissant dans ses veines le sang de plusieurs 
dynasties impériales, les Ducas, les Comnène, les 
Ange, comme favori du peuple et de l'armée, acclamé 
dans sa capitale en restaurateur de la tradition grec- 
que et sacré solennellement, sous les voûtes de 
Sainte-Sophie, par les mains du Patriarche. Il n'y 
avait entre les deux harangues qu'une difierence 
curieuse, c'est que l'ambassadeur du prince schis- 
matique parlait beaucoup plus du Pape et faisait 
un étalage afiecté des dispositions bienveillantes de 
Latran. Il avait insisté, avec une intention visible, 
sur la grande pensée de l'empereur Michel, le projet 
de réunion des deux Eglises dont la séparation, 
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depuis Michel Gérulaire, avait tant affaibli la chré^ 
tienté , causé de si grands maux en Orienf et si pro- 
fondément affligé les âmes pieuses. Paléologue atten- 
dait beaucoup de succès des ambassadeurs envoyés 
au Pape qui ne se montrait pas moins soucieux 
d'attacher son nom au souvenir d'un aussi mémora- 
ble événement ; cette réunion devait avoir pour 
corollaire une série de mesures conciliatrices qui, 
à condition de laisser intact le principe de l'hérédité 
impériale dans la dynastie grecque, feraient une 
part très convenable, sous quelques réserves de for- 
malisme purement honorifique, à cette brillante 
chevalerie d'Occident qui avait conquis des couron- 
nes à la pointe de Tépée, en Morée, en Asie^ dans 
les iles, et dont le concours était indispensable pour 
la défense de la foi et l'affranchissement de la Terre- 
Sainte; il suffirait au prince d'Achaîe, au duc d'Athè- 
nes, au roi de Chypre, au prince d'Antioche de 
reconnaître la suprématie du trône byzantin pour 
voir leurs titres consacrés par la Bulle d'or, enre- 
gistrés aux archives de l'Empire et devenir les 
premiers lieutenants de l'Autocrate. 

A ces ouvertures magnifiques, dont la conclusion 
était la demande d'un traité d'alliance offensive et 
défensive, le maître de l'Hôpital avait répondu en 
invoquant l'autorité de sa règle qui interdisait rigou- 
reusement à l'Ordre toute immixtion dans les af- 
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faîres politiques, règle consacrée par son ancien- 
neté, par son origine, confirmée par diverses bulles 
du Saint-Siège et trop justifiée d'ailleurs, au temps 
de la guerre entre Jean de Brienne et Vatace, par 
les conséquences déplorables qu'avaient entraînées 
pour les chrétiens de Syrie les imprudentes déroga- 
tions de quelques grands maîtres. 

Ce fut sur le même argument qu'appuya Hugues 
Revel, lorsque les flots d'éloquence de Philippe de 
Courtenay ayant enfin tari, son patient auditeur dut 
se résigner à rompre le silence et à faire connaître 
sa décision. 

— Je professe, dit-il, un profond respect pour 
l'illustre maison de Courtenay ; les malheurs immé- 
rités de l'empereur Baudouin ne m'ont jamais laissé 
indifférent et je suis sensible, autant que je dois, 
pour moi et pour les frères de l'Hôpital, aux paroles 
gracieuses et bienveillantes que vous m'apportez de 
sa part. Je voudrais qu'il fût en mon pouvoir de ré- 
pondre à l'opinion beaucoup trop flatteuse que vous 
paraissez vous être faite de mon autorité ; mais je 
reconnais en cette opinion une grave méprise ; vous 
me parlez comme à un souverain temporel ; je ne 
suis que le serviteur des pauvres de Jérusalem ; je 
ne suis qu'un religieux placé pour un temps à la tête 
de son couvent ; un souverain ordinaire peut dispo- 
ser de son épée d'après l'inspiration que lui envoie 
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le SaintrEaprit ; il n*en doit compte qu*à Dieu; les 
forces de la religion, dont je me trouve en ce mo- 
ment le très indigne dépositaire ont, par leur nature, 
par la vertu des vœux que nous avons faits, par la 
constitution même de notre chevalerie, une desti- 
nation précise et rigoureuse dont il nous est impos- 
sible de nous écarter. Je suis loin de contester la 
valeur des remarques si profondes que vous avez 
faites sur l'utilité qu'aurait pour le monde chrétien 
et pour le royaume de Jérusalem le rétablissement 
de l'empereur catholique à Constantînople. Je désire 
aussi ardemment que vous que cet événement se 
réalise et que la capitale du grand Théodose soit le 
siège d'une puissance universellement obéie et ac- 
ceptée dans tout l'Orient et cesse d'être le champ 
clos où les avarices rivales des Vénitiens et des 
Génois se rencontrent depuis tant d'années. Ma 
charge de maître de l'Hôpital m'impose des obliga- 
tions plus limitées ; mon honneur et mon devoir est 
de garder intact le dépôt que j'ai reçu en arrivant au 
Magistère ; depuis les dernières disgrâces, depuis la 
venue des sultans d'Egypte, cette tâche est déjà 
assez lourde pour absorber tout ce que je puis avoir 
d'intelligence et de volonté. Si je tentais autre chose, 
je trahirais mes devoirs et le chapitre général me 
désavouerait. 
L'envoj^é se leva découragé : — Si la première 
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milice do la chétienté, dit-il, refuse son épée à la 
cause du droit, la carrière est ouverte a toutes les 
usurpations et les sultans peuvent préparer leur 
entrée à Sainte-Sophie. 

Un afflux de sang colora subitement le mâle visage 
du grand-maître. Il bondit de son siège avec la lé- 
gèreté d'un jeune homme et, saisissant l'ambassa- 
deur par le bras, il le conduisit vers une fenêtre 
d'où l'œil embrassait, au delà d'un enchevêtrement 
de terrasses, de dômes et de toitures, une partie de 
la double enceinte, du chemin de ronde et plusieurs 
étages de créneaux, récemment restaurés par les in- 
génieurs du Roi de France. 

— Voyez-vous, dit-il, cette vieille tour dont la 
teinte foncée tranche sur l'éclat des murailles neu- 
ves ? On l'appelle la Tour-Maudite : c'était, dit-on, la 
Monnaie de l'empereur Tibère et, d'après le récit des 
Orientaux, les trente deniers qui payèrent la trahi- 
son de Judas y ont été frappés. La malédiction du 
ciel ne s'est pas arrêtée à ce monceau de pierres ; 
elle pèse sur toute la cité, sur ce fantôme de royauté 
dont elle abrite les derniers courtisans, sur ces na- 
tions divisées, jalouses, hostiles qui ne songent qu'à 
défendre et à grossir leurs privilèges, sur ces églises 
rivales qui se disputent de maigres bénéfices, sur 
ces marines ennemies dont les équipages ne se ren- 
contrent que pour se défier ; sur ces ordres même, 
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créés pour la garde du saint Tombeau, qui, malgré 
les efforts de quelques serviteurs obstinés de la 
règle, dévient de plus en plus de leur mission divine 
et renouvellent, à leur manière, la trahison de 
Judas. 

Sept ans sont écoulés, depuis que l'élection du 
chapitre général m*a porté aux suprêmes honneurs 
du Magistère. Je Tavoue sans fausse honte : quand 
cette faveur inespérée m'a été dévolue, quand j'ai vu 
réunis autour de moi les huit Piliers des nations, 
m'offrant, avec les marques d'un respect et d'une 
soumission absolue, le commandement des forces de 
terre et de mer de la religion, je n'ai pu échapper à 
un sentiment d'orgueil ; il me semblait que je serais 
de taille à continuer les traditions héroïques de tant 
d'illustres prédécesseurs ; je n'en trouvais pas, dans 
cette longue histoire, dont les exploits fussent au 
dessus de ma volonté ; je rêvais peut-être, que sais- 
je ? de ramener dans Jérusalem l'héritier de Godefroy 
et de réparer, à la tète de la première chevalerie du 
monde, tant de néfastes journées qui ont renouvelé 
en Palestine la désolation annoncée par les pro- 
phètes. Hélas ! combien l'exercice du pouvoir a 
dissipé vite ces rêveries !... 

Vous parlez de la Chrétienté : qui, mieux que 
vous, officier d'une cour latine au milieu de Grecs 
schismatiques, connaît Tinanité de ce mot sublime ? 
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La < chrétienté » est une belle parole qui fait noble 
figure dans les épîtres du palais de Latran et dans les 
homélies des prêcheurs; mais sur quel point de la 
terre, en Occident comme en Orient, reconnaîtrez- 
vous qu'elle traduise une réalité? Est-ce au siège 
des Apôtres, où les gens de guerre d'un prince chré- 
tien font vivre dans une perpétuelle angoisse, dans 
une alarme de tous les instants, le chef même de 
l'Eglise? Est-ce dans le royaume de France, où les 
seigneurs, les communes, les hérétiques entretien- 
nent des luttes sans fin ? Est-ce dans le chaos tur- 

« 

bulent des Allemagnes, où tant de chàteaux-forts, 
perchés au bord des grands fleuves, sont devenus 
des aires de rapine et où les seigneurs aiment mieux 
faire la guerre aux marchands bien vêtus et lourde- 
ment chargés qu'aux Tartares et aux Turcs ? Est-ce 
en Angleterre, où le roi est prisonnier de ses barons 
et où toutes les forces du pays se dépensent en ba- 
tailles civiles? Est-ce en Italie où les Génois, les 
vénitiens, les Pisans n'arment plus de galères que 
les uns contre les autres et ne prennent la route 
de l'Orient que pour y dévaster leurs propres con- 
quêtes? Partout, à Milan comme à Turin, en Sicile 
comme en Toscane, en Ecosse comme en Danemarck, 
en Aragon comme en Castille, je vois des puissances 
déchaînées pour l'acquisition des biens temporels ; 
nulle part, cette pensée d'union et de concorde^ cette 

10 
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volonté d*eirorts communs sans laquelle la résistance 
est impossible contre les sultans ; le temps n'est plus 
où la Toix d'un saint Ermite faisait taire les haines, 
apaisait les divisions, réconciliait les princes, ins- 
pirait Toubli, l'abn^ation des intérêts de ce monde 
et jetait les peuples, unis dans une sorte d*élan mira- 
culeux, sur les chemins delà Terre-Promise. Alors, 
peut-être, il y a eu vraiment une chrétienté, une 
chrétienté en armes, militante et souffrante, capable 
de comprendre et de suivre un mot d'ordre unique. 
Mais ces jours prodigieux, que nous connaissons par 
les récits de nos pères, ne se sont pas renouvelés, 
les martyrs de la guerre sainte n'ont pas laissé de 
successeurs... 

L'envoyé comprit que la cause était perdue et 
n'insista pas. 

— Je rapporterai fidèlement à mon maître, dit-il, 
la réponse de Votre Grandeur ; il en éprouvera une 
profonde affliction; mais la protection divine, sur 
laquelle il n'a cessé de compter, et la puissance de 
son droit, supérieure à toutes les déceptions, lui 
permettront de supporter cette nouvelle épreuve, 
comme bien d'autres, sans découragement et sans 
faiblesse. La reconstitution d'un Empire d'Orient non 
schismatique, dans la plénitude de son autorité, de 
son unité et de sa force, est si nécessaire à la sécu- 
rité du monde chrétien que les divergences d*opimoQ 
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sur un sijget aussi essentiel finiront par s'effacer, et 
le jour viendra où toutes les communautés d'Asie 
attachées à la foi du Christ vivant redemanderont à 
un nouveau Constantin la protection^ la paix et la 
justice que la rivalité de seigneurs turbulents est 
incapable de leur assurer. On comprendra que la 
splendeur de la majesté impériale, miroir terrestre 
de la Sainte Trinité, peut seule foudroyer des enne- 
mis redoutables, trop habitués à profiter de nos 
divisions. Cette conviction inébranlable entretient le 
feu sacré dans l'âme de notre auguste empereur et 
le courage de nos soldats. C'est elle qui le soutiendra 
dans son pèlerinage à travers les cours de l'Occident. 
Les armées des Croisés ont trop souffert de la per- 
Mie des Grecs pour que l'installation d'une dynastie 
grecque à Constantinople ne réveille pas l'indiffé- 
rence des peuples d'Europe. Un jour viendra, je 
l'espère, où l'empereur Baudouin, rappelé de son 
exil, avec l'appui de toutes les maisons royales où 
il compte des parents et des alliés, avec le concours 
des hauts et puissants seigneurs de sa famille, 
vaincra les dernières hésitations et ralliera, sous le 
symbole du salut, les peuples qui le méconnaissent 
ou qui l'ignorent. 
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Le grand-maître gardait le silence, suivai^t sa 
pensée intérieure et ne prêtant qu'une oreille dis- 
traite aux développements de la rhétorique byzan- 
tine, n se disposait à marquer la fin de Taudience 
par quelques paroles de courtoisie, quand Philippe 
de Courtenay, qui, après avoir terminé sa dernière 
période, manifestait un embarras visible, se rap- 
procha du chevalier, et, baissant le ton : 

— Ma mission auprès de Votre Grandeur, dit-il, 
n'est pas encore terminée, et je suis contraint,par la 
volonté de mon maître, de vous dérober encore 
quelques instants. Après les demandes que je viens 
de vous adresser et que des circonstances plus favo- 
rables vous permettront sans doute d'envisager ulté- 
rieurement sous un meilleur aspect, j'ai mandat de 
vous faire des offres particulières. Il s'agit d'armés 
de deux espèces, spirituelles et temporelles, contre 
les puissances de l'enfer et contre celles de la terre'; 
d'après ce que je vois et ce que j'entends depuis mon 
débarquement en Syrie, les unes vous sont aussi 
utiles que les autres. 



LA CONQUETE d'aLBIGEOIS 329 

Vous n*ignorez pas avec quelle piété et quelle sol- 
licitude l'auguste empereur, en digne héritier de 
Constantin et de sainte Hélène, s'est attaché à re- 
cueillir, durant tout son règne, les restes vénérables 
des apôtres, des martyrs, des confesseurs de la foi, 
oubliés dans des sanctuaires rustiques ou dérobés 
au sacrilège dans des, chapelles profanées. Avant 
l'usurpation, il se plaisait, avec une munificence 
vrainaent impériale, à gratifier de ces précieuses 
parcelles les souverains, les prélats, les seigneurs 
qu'il voulait honorer. Lors de la prise de Oonstan- 
tinople, des serviteurs affidés du palais, guidés par 
une inspiration du Saint-Esprit, ont eu le temps de 
préserver du contact des schismatiques et de mettre 
en lieu sûr quelques reliquaires du plus grand prix, 
aussi remarquables par l'illustration des ossements 
sacrés qu'ils renferment que par la richesse de la 
matière et la beauté du travail. Ce sont des châsses 
d'or et d'argent, incrustées d'émaux, avec les figures 
des sj^nts, des quatre animaux, ciselées en relief et 
des lettres grecques finement gravées ; elles con- 
tiennent, avec les attestatoires et les bulles de plu- 
sieurs Papes et Patriarches, présentant toutes les 
marques d'une rigoureuse authenticité, des reliques 
honorées d'un culte spécial par l'église d'Orient. Il y 
a une partie du bras droit de saint Georges de Cap- 
padoce, patron des chevaliers; un pied de saint 
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Nicéphore, patriarche de Gonstantinople^ qui fut 
persécuté pour sa fidélité à la religion des images. Il 
y a deux côtes de saint Alexandre, archevêque de 
Jérusalem ; plusieurs phalanges de saint Babylas, 
évoque d'Antioche, martyrisé sous l'empereur Dio- 
clétien ; des fragments importants du corps de saint 
Basile de Gésarée , l'intrépide adversaire de l'hérésie 
d'Arius, d'autres encore dont je ne puis en ce moment 
vous énumérer les noms et, pardessus tout, deux 
reliques incomparables, qui faisaient l'orgueil de 
l'oratoire impérial et que les plus grands princes, les 
plus hauts dignitaires de l'Eglise romaine, de pas- 
sage à Constantinople, ont toujours contemplées d'un 
œil d'envie : la première est une pièce large comme 
la main du sayon de poil de chameau que portait au 
désert le grand Précurseur, le patron même de votre 
chevalerie, quand il baptisait les Juifs dans les eaux 
du Jourdain ; elle est enveloppée dans une magnifique 
étoffé brochée d'or, semée de médaillons, de fleurs et 
d'oiseaux et renfermée dans un coffret d'ivoire sur 
lequel un sculpteur d'Orient du plus grand mérite a 
figuré en relief, entre deux galeries de rinceaux fine- 
ment découpés, des antilopes et des autruches qui 
se poursuivent. La seconde n'est rien moins qu'une 
portion suffisamment volumineuse de l'éponge im- 
bibée de fiel et de vinaigre, qui, plantée au bout 
d'une lance, a touché, sur le Calvaire, les plaies 
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sacrées du Sauveur. Cette relique sans prix est 
contenue dans un vase de cristal de roche gravé, 
entouré d'un bandeau d'or fin, serti de perles et 
d'émeraudes. C'est une merveille qui mériterait à 
elle seule l'édification d'un sanctuaire comme la 
chapelle de la Sainte-Couronne, bâtie par le roi de 
France pour abriter les autres reliques de la Passion. 
11 a fallu les calamités qui accablent notre maison 
pour décider l'auguste empereur à se séparer de ces 
trésors ; mais les charges sont très lourdes ; nombre 
de seigneurs et de princes, attachés à la cour de 
Constantinople par les liens du sang ou par de longs 
services, se trouvent, depuis la suppression violente 
de leurs dignités et de leurs emplois, réduits à un 
état voisin de la pauvreté, et donneraient au monde 
un spectacle humiliant, si les largesses impériales 
n'adoucissaient pas les rigueurs de leur exil ; d'autre 
part, l'entretien des navires, la solde des troupes de 
terre qui ont été ramenées à Nègrepont, les frais 
des diverses ambassades chargées de poursuivre la 
restauration de l'Empire auprès des cours d'Occident 
imposent des sacrifices journaliers infiniment supé- 
rieurs à nos ressources. Dans son dévouement à la 
cause sacrée qu'il représente et aux devoirs de l'hé- 
ritage paternel, dans sa reconnaissance envers les 
loyaux serviteurs qui ont répandu leur sang pour 
lui et qui brûlent de le répandre encore, l'empereur 



aîEET^ZI^T^^-»** Ti 



332 U coNQtJÊTB d'albigeois 

Baudouin s*6st résigné à une dure nécessité ; il avait 
emporté avec lui, comme une protection contre les 
embûches du démon, quelques reliques intimes, plus 
étroitement liées à la fortune de la dynastie ; mais 
j*ai été contraint, par ses ordres exprès, d'engager la 
plus grande part de cet inestimable trésor, pour lui 
permettre de faire honneur à des échéances près- 
santés. Ces reliquaires se trouvent aujourd'hui entre 
les mains d'un grand marchand juif qui en opérera 
la dispersion, si les bezants qu'il a déboursés ne lui 
sont pas restitués au terme convenu. L'auguste em- 
pereur est dans l'impuissance absolue de le satisfaire, 
il ne peut compter sur la patience d'un créancier 
impitoyable, trop heureux, comme tous les hommes 
de sa race, de détenir entre ses mains des objets 
entourés de la vénération du monde chrétien. Sa 
Sérénité a pensé que nulle église orientale, plus que 
celle de l'Hôpital, n'était qualifiée pour recueillir ces 
restes . sacrés ; ils sont désirés, nous le savons de 
source certaine, par beaucoup de cours et de cathé- 
drales ; le prince d'Antioche, le duc d'Athènes, le 
patriarche de Venise, celui de Tyr, l'archevêque de 
Nicosie, ont fait des. démarches secrètes pour en 
enrichir leurs trésors ; mais il serait digne de votre 
sainte chevalerie, sentinelle de la chrétienté en 
Orient, de prendre en^ garde les ossements de ces 
protecteurs célestes et d'associer à la défense de vos 
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murailles, avec saint Jean-Baptiste et saint Georges, 
tant de puissances invincibles de la cour du Paradis. 
Le trésor du Magistère ne serait point appauvri par 
le rachat de ces illustres captifs. 

Hugues Revel écoutait ces propositions avec un 
mélange de surprise et de pitié, sans pouvoir déta- 
cher ses yeux du collier et des broderies de l'ambas- 
sadeur qui semblait personnifier, dans son élégance 
féminine, dans ses parures recherchées, dans l'abon- 
dance fleurie de son langage, dans Tinconsciente 
bassesse de ses flatteries intéressées, la décadence 
même de cet empire latin d'Orient, fantôme de gran- 
deur sans consistance, sans réalité, tout d.'extérieur, 
de décoration, de formules, création éphémère, née 
d'un coup de main de chevaliers, sous l'impul- 
sion des marchands de Venise, parodie frivole et 
parfois grotesque de ce qui avait été, pendant des 
siècles, la première puissance du monde. Et, de fait, 
le contraste était singulièrement frappant, de ces 
théories majestueuses sur le rétablissement de l'au- 
torité romaine, sur la reconstitution de l'unité poli- 
tique et religieuse, sur les glorieuses et sereines 
perspectives de la paix impériale, à ce pitoyable 
marché de reliquaires, si vainement déguisé sous des 
paroles pompeuses. 

Ce fut sur un ton de gravité presque solennelle 
que le grand maître répondit : 

10* 
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Je professe, comme tous mes frères, une profonde 
vénération pour les ossements des saints : je crois 
que leurs restes visibles, entourés du respect, de 
l'amour des peuples, peuvent valoir des armées ; je 
n'ai point oublié les prodiges de la sainte Lance et le 
changement que la protection de ces auxiliaires 
surnaturels a parfois apporté dans les affaires hu- 
maines; mais nous ne sommes plus au siècle de 
Godefroy ; l'avarice et l'ambition envahissent de jour 
en jour l'àme des hommes. En d'autres temps, sur 
des propositions pareilles aux vôtres, j'aurais as- 
semblé le chapitre général et, à la seule énuméra- 
tion des illustres captifs dont vous me demandez le 
rachat, il se serait produit, entre les chevaliers de 
toutes les langues, une véritable émulation de sacri- 
fices ; il n'y a pas de bailli, pas de maître prierai, pas 
de précepteur qui n'eût abandonné d'enthousiasme 
la plus belle part de ses redevances pour assurer à 
réglise du Magistère la possession des trésors que 
vous m'offrez. Nos chapitres [généraux n'obéissent 
plus à ces mouvements. A l'heure présente, où nous 
en sommes venus à discuter si le siège de l'ordre, 
déjà transféré de Jérusalem à Margat et à Saint- 
Jean d'Acre, peut être maintenu avec dignité et 
sécurité sur le littoral de la Palestine et si nous ne 
serons pas contraints à le réléguer dans quelque île, 
sur la route de l'Occident ; quand nos charges de 
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guerre sont immenses, quand les tributs de Syrie ne 
rentrent pas, quand les cultures de nos casaux, ra- 
vagées ou menacées par l'ennemi, deviennent im- 
productives, quand la contribution des commande* 
ries de France, d'Allemagne, d'Italie, arrivent avec 
des retards et des réductions lamentables, la propo- 
sition de consacrer une notable portion de notre 
épargne à enrichir le trésor de notre église me fe- 
rait passer pour un visionnaire et rallierait à peine 
les suffl*ages de nos chapelains. Je trahirais votre 
confiance et ma sincérité si je vous laissais entre- 
voir, même sous la forme d'une hypothèse, le succès 
d'une démarche que je crois condamnée d'avance, 
entièrement inutile et que je ne ferai pas. Les prê- 
tres les plus pieux, les plus fervents de notre Ordre 
m'ont demandé eux-mêmes s'il ne conviendrait pas 
d'embarquer sur nos galères les reliquaires de nos 
églises afin de les préserver de profanations possibles; 
c'est vous dire quelle hospitalité précaire obtien- 
draient chez nous vos divins émigrés. 

- Je vous ai parlé, reprit l'ambassadeur sans se 
déconcerter, d'armes spirituelles et temporelles. 
Puisque les premières ne peuvent vous agréer, peut- 
être les autres trouveront-elles chez vous un meil- 
leur accueil. Vous avez eu sans doute coi^naissance, 
lors de votre passage à Constantinople, des travaux 
exécutés au palais par l'Empereur Baudouin et ses 
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prédécesseurs ; ces travaux ont eu pour effet la dé- 
molition de certains corps de logis, d'une ampleur 
inutile et d*un entretien dispendieux ; les plombs qui 
recouvraient ces bâtiments, édifiés avec un très 
grand luxe, ont été soigneusement recueillis, et, 
grâce à un concours d'événements où il est difficile 
de ne pas reconnaître la main de la divine Provi- 
dence, ils ont pu être soustraits à la rapacité des maî- 
tres actuels de Constantinople, embarqués secrète- 
ment sur des bateaux de charge et conduits^ sans 
mésaventure, dans un petit port de File de Nègre- 
pont dont je vous livrerai le nom si le marché vous 
convient. Mon auguste maître a pensé que la défense 
des nombreuses forteresses de l'Hôpital en Syrie de- 
vait avoir entamé vos approvisionnements et que 
vous apprécieriez l'avantage de trouver, à portée de 
votre marine, un matériel de cette valeur. 

Le grand maître eut quelque peine à réprimer un 
sourire devant l'humilité finale de cette négociation, 
dont la série descendante, du projet de relever l'em- 
pire latin, aboutissait à une office de fournitures ; 
tout en faisant observer que la Religion possédait 
dans ses arsenaux de fortes réserves de balles de 
fronde en métal et que le sol rocailleux de la Terre- 
Sainte permettait d'alimenter pour longtemps tous 
les pierriers et tous les mangonneaux de la chré- 
tienté, trop heureux de pouvoir mettre fin à la çon- 
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férence par quelques bonnes paroles, il promit d'avi- 
ser le Commandeur de la mer ; un navire de charge, 
à la première occasion, aurait ordre de toucher au 
point désigné de la côte d'Europe pour y embar- 
quer les plombs disponibles. Cette assurance fut 
reçue avec les effusions de la plus exquise cour- 
toisie. 
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Hugues reconduisit l'ambassadeur jusqu'au bord 
du degré ; comme il traversait le vestibule pour ren- 
trer dans la chambre d^audience, l'huissier de ser- 
vice, qui s'était discrètement e&cé pour laisser pas- 
ser les deux nobles personnages, signala au grand 
maître un homme barbu, couvert de poussière, vêtu 
du costume des marchands arméniens, qui gisait, 
dans une attitude abandonnée, sur un des massifs de 
pierre garnissant l'encoignure des grandes baies ; 
l'inconnu avait la tête baissée, le menton touchantlâ 
poitrine, et semblait sommeiller profondément. 

Cet homme, dit le servant, s'est annoncé aux gar- 
diens de la porte comme chargé d'un important 
message pour votre Grandeur par frère Aymar de la 
Roche ; il était accablé de fatigue, je lui ai comman- 
dé d'attendre la sortie du seigneur de Byzance ; à 
peine sur ce banc, il s'est endormi. 

Au nom d'Aymar de la Roche^qui commandait, de- 
puis plusieurs années, Timportante place du Krak, 



jjl conquête d'albigeois 339 

dernière sentinelle du royaume chrétien vers TOrient 
sur la frontière des états musulmans de Gélésyrie, 
le grand maître tressaillit et, sans souci du cérémo- 
nial ordinaire, s'avança pour réveiller lui-même le 
messager. Il n'en eut pas la peine ; le bruit des voix 
avait suffi à dissiper la torpeur passagère du voya- 
geur abattu par l'insomnie. L'Arménien s'était 
levé et, ôtant son bonnet de fourrure, s'inclinait 
profondément. 

— Maître, dit-il, je sollicite en toute humilité le par- 
don de Votre Grandeur; la faiblesse de ce miséra- 
ble corps a vaincu ma volonté; j'avais juré au frère 
Aymar de ne pas fermer l'œil sans m'ôtre acquitté 
de ma mission; au dernier moment, après trois 
nuits de veille, je viens de trahir ma promesse. 

Tandis qu'il parlait, Hugues le considérait avec 
surprise, frappé de l'intonation d'une voix connue 
et retrouvant, sous le déguisement oriental et la 
barbe inculte du faux arménien, les traits d'un an- 
cien compagnon d'armes. Ainsi la disgrâce était com- 
plète; les vêtements d'un brocanteur asiatique, en 
plein royaume de Jérusalem, oSï^aient déjà meil- 
leure sauvegarde que l'habit de l'Hôpital. 

Les deux chevaliers pénétrèrent dans la salle où 
flottait encore un vague parfum laissé derrière lui 
par l'ambassadeur impérial, unique et frivole témoi- 
gnage de cette longue audience. 
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A la place même où le noble byzantin venait d'ex- 
poser tant de vaines rêveries, l'envoyé du Krak des 
chevaliers, Tœil allumé de fièvre, la voix brève, 
saccadée, coupée d'oppressions fréquentes, dépei- 
gnait, avec l'éloquence du cœur, les angoisses de ses 
frères d'armes : 

Je suis le neuvième messager que le commandant 
a fitit partir, depuis six mois, pour révéler à Votre 
Grandeur l'état de la place et l'impérieuse nécessité 
de votre assistance. Aucun n'est revenu, n y en a 
quatre dont nous avons retrouvé les tètes, clouées 
sur des poteaux, les unes à l'entrée du pont, les au- 
tres au pied de la tour carrée ou sous les fenêtres 
même du Magistère; le cadavre du cinquième, 
accroché aux branches d'un figuier, sur la route 
d'Héliopolis, a été recu^lji par nous dans une sortie ; 
quant aux trois autres, nous n'en avons point de 
nouvelles et, n'ayant reçu de Votre Grandeur ni 
secours, ni message, nous ne doutons pas qu'ils 
n'aient mal fini. Les premiers étaient partis sous 
leur habit de guerre ; les autres, sous un déguise- 
ment ; cette précaution ayant été impuissante à pro- 
curer le succès de leur mission, le châtelain a pensé 
que les dépêches dont ils étaient chargés avaient 
causé leur perte ; elles sont sans profit pour l'ennemi, 
grâce 'au chifiire secret; mais, surprises dans les 
vêtements de voyageurs isolés, elles ont suffi, sans 
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doute, à les désigner à là mort. C'est pour m'éviter 
pareille aventure que frère Aymar de la Roche n'a 
voulu me donner ni lettre, ni sceau, ni signe de 
reconnaissance quelconque; il m'a choisi, malgré 
mon âge, parce que je suis encore le plus valide des 
anciens défenseurs du Krak qui ont servi sous votre 
commandement ; il a pensé que, malgré les dix-sept 
ans écoulés depuis le départ de Votre Grandeur, Elle 
aurait conservé quelque souvenir de mon yisage et 
de ma voix et n'éprouverait aucun doute sur l'authen- 
ticité de ma mission. 

— Il a beaucoup neigé sur nos fronts, répondit le 
grand maître, depuis le temps où nous faisions 
ensemble de si belles courses dans les terres du 
Soudan de Hamah, dans la plaine de la Bochée et 
jusqu'à l'entrée du désert de Palmyre ; mais. Dieu 
merci, quoique tout ait beaucoup changé en nous et 
autour de nous, je n'ai pas la mémoire assez affaiblie 
pour ne pas reconnaître, même sous la plus étrange 
mascarade, frère Roger d'Avallon. Moi aussi, je vous 
ai envoyé, depuis six mois, nombre de cavaliers 
fidèles pour vous porter des paroles d'espérance, 
vous exhorter à tenir ferme, vous assurer de notre 
sollicitude : je vois qu'ils ont eu, comme les vôtres, 
la maladresse de se laisser prendre. Mais n'en par- 
lons plus, puisque vous êtes là et occupons-nous 
d'affaires sérieuses. 
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Hugues Revel, longtemps avant d'atteindre anxhon- 
neurs du Magistère, avait, en effet, commandé pendant 
cinq ans Tincomparable forteresse du Krak, et les 
Jours écoulés dans cette vie sans pareille, au milieu 
des émotions d'une activité saine et forte, encadrée 
par un des plus beaux sites de la terre, tenaient dans 
ses souvenirs une place privilégiée. Que de fois, 
depuis ses grandeurs, dans cette majestueuse et tur- 
bulente prison de Saint-Jean d'Acre, où tant de 
Journées se consumaient vides et énervantes, en 
réceptions d'ambassadeurs, en audiences de légats, 
en conférences d'affîtires, en réprimandes inutiles à 
des commandeurs mécontents ou à des fermiers 
inexacts, en discussions humiliantes avec des mar- 
chands de Veniseoudes armateurs de Gènes, n'awt- 
il pas regretté l'époque où, sans autre maître que le 
devoir, libre comme un souverain, dans la double 
enceinte de l'ancien château des Kurdes, transformé 
depuis la conquête, par les meilleurs ingénieurs 
militaires de l'Occident, en une place forte de pre- 
mier ordre, entouré d'une garnison nombreuse et 
dévouée, il voyait, du haut de sa tour, le soleil se 
lever sur les dunes de la Palmyrène, glacer de reflets 
étincelants le miroir du lac de Homs et le ruban 
d'argent de l'Oronte, illuminer tour à tour, dans un 
horizon immense, les châteaux de garde et les postes 
secondaires établis sur tous les sommets, à la lisière 
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du comté de Tripoli, nuancer de pourpre et d'azur 
les montagnes des Ansariéh,les noires frondaisons du 
Liban et de TAnti-Liban, dominées de croupes nei- 
geuses et s'abîmer enfin, dans toute sa gloire, au 
fond de la vallée Sabbatique, derrière la nappe bleue 
de la Méditerranée I Qui aurait prévu alors, en 
contemplant ces nobles murailles, si merveilleuse- 
ment appareillées, cet avant-corps imposant, ce 
large fossé plein d'eau, ces courtines flanquées de 
tourelles, ces beaux escaliers de pierre reliant entre 
eux les divers paliers du chemin de ronde, cespara- 
pets crénelés, à merlons percés de meurtrières, 
posés sur des hourds de maçonnerie, ces enceintes 
étalées se commandant les unes les autres, ces tours 
massives, à la base noyée dans un glacis formé d'as- 
sises d'une régularité irréprochable, ces magasins 
spacieux, ces greniers, ces écuries, cette admirable 
salle voûtée dont les nervures aboutissaient à un 
bloc central de plus de douze pieds de large, ces 
neuf plateformes, dominant tout le pays et montrant, 
de loin, aux chrétiens et aux infidèles, la bannière 
rouge à croix blanche, fixée au sommet d'un mât de 
pavillon, qui aurait prévu que tant de science, tant 
d'effort, tant de largesses accumulées s'étaient 
dépensés en vain ? 

Le rapport de Roger d'Avallon fut navrant. Maté- 
riellement, la place n'avait pas souffert ; sauf deux 



844 LA CONQUÊTE D'aLBIOEOIS 

tentatives infractaeuses dirigées, Tune par Saladin 
en personne, après la chute de Jérusalem, l'autre 
par son frère, lors de la croisade de Philippe-Au- 
guste, Tennemi ne s'était point hasardé à mener un 
train de siège sur les flancs de ce monticule dont les 
escarpements semblaient défier toutes les attaques; 
aucune machine n'avait entamé la surface lisse des 
murailles, aucun projectile altéré la finesse des pro- 
fils ou faussé les vives arêtes des entablements et 
des consoles. Il y avait une ironie douloureuse dans 
le contraste de cet édifice parfait, véritable joyau 
d'architecture guerrière qui paraissait sortir des 
mains de l'ouvrier, avec l'état précaire de la garni- 
son. Au dehors, tout respirait la puissance, la sécu- 
rité, la richesse : au dedans, régnaient l'abattement 
et le désespoir. Les grands travaux défensifs, où se 
trouvaient combinés, avec une rare intelligence, les 
traditions des ingénieurs byzantins et les conceptions 
nouvelles des constructeurs d'Occident, n'étaient 
pas de vieille date. Simple tour de garde à l'origine, 
élevée par un gouverneur de Damas qui y avait ins- 
tallé une garnison de Kurdes, conquise par les 
Francs, une trentaine d'années environ après la 
première croisade, la forteresse s'était métamorpho- 
sée entre les mains des comtes de Tripoli, et c'est 
surtout depuis la donation de Raymond I«' aux hospi- 
taliers que le Krak des chevaliers, agrandi et renqu- 
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velé avec une méthode et une science raffinées, 
avait acquis Timportance légendaire dont les écri- 
vains arabes rendent témoignage. La place avait été 
bâtie de façon à pouvoir abriter toute une armée : 
cela s'était vu en effet, lors de l'expédition tentée 
contre Hamah, quand les hospitaliers avaient con- 
centré dans la noble enceinte toutes leurs forces de 
Syrie et de Chypre et que la milice du Temple' avec 
son maître Armand de Périgord, Jean d'Ybelin et 
cent chevaliers cypriotes, Gauthier de Brienne et 
quatre-vingts chevaliers du royaume de Jérusalem, 
en avaient fait la base de leurs opérations ; depuis 
l'aggravation des affaires de la Palestine, l'effectif se 
trouvait réduit dans des proportions périlleuses; 
plus de deux mille hommes auraient été nécessaires 
pour occuper seulement, en cas d'attaque sérieuse, 
les principaux postes de défense et poser un cordon 
clairsemé de combattants derrière les parapets, sans 
même garder aucune réserve et sans avoir de forces 
disponibles pour les sorties; or, c'est à peine si 
Aymar de la Roche avait sous ses ordres douze cents 
hommes, tant chevaliers que troupes soudoyées ; les 
vides faits par le fer de l'ennemi ne se comblaient 
pas ; les chevaux morts n'étaient pas remplacés ; le 
châtelain voyait avec rage sa petite armée fondre 
6ntre ses mains, sans essuyer de désastre, mais 
çonstaihmeni harcelé et tenu en échec. Les appro* 
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visionnements de vivres accumulés dans les inaga* 
sins par une sage prévoyance permettaient de Uaùr 
encore longtemps; des courses périlleuses dans la 
Bochée procuraient quelques fourrages pour les 
chevaux et, en grossissant la voix, on finissait par 
arracher certaines redevances en nature aux tenan- 
ciers des environs et à quelques musulmans tribu- 
taires ; mais la rente de quatre mille écus d*or due par 
rémir de Hamah n'était pas rentrée, pas plus que les 
huit cents écus du prince de Bouktys et, depuis six 
mois, malgré des sommations fréquentes, on n*avaitva 
arriver ni ungraindebléniungraind'orgedelaterre 
des Assassins ; le Vieux de la Montagne était en re- 
tard de plus de deux mille écus d'or. Mais le pire de 
tout, c'était de se voir bloqué dans une citadelle hors 
ligne, dont les coureurs mahométans raillaient tous 
les jours l'inutile magnificence, c'était l'ignorance 
de ce qui se passait dans le reste de la chrétienté ; 
plus de communications avec Tripoli, avec Antioche, 
avec Tortose ; la navigation de TOronte interceptée, 
les routes de terre et les passages de montagne fer- 
més ; les gens des Ansariéh et les Ismaéliens aux 
aguets, surveillant la moindre imprudence et oppo- 
sant à tous les reproches, à toutes les menaces, une 
arrogance déjà sûre d'impunité. 

— Des épreuves si prolongées, une attente si pé- 
nible, poursuivit Roger d'Avallon, ne pouvaient man- 
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quer d'afl&iblir les cœurs et d'entraîner quelques dé- 
faillances. Sous le coup des mauvaises nouvelles 
propagées à dessein par les musulmans du voisinage, 
des rumeurs sinistres que Tennemi, habile à saisir 
tous ses avantages, ne cesse de mettre en circulation 
annonçant la chute des meilleures places du royaume, 
tantôt Margat, tantôt Montréal, tantôt le Château 
Pèlerin, les esprits se laissent de plus en plus aller 
à la crédulité ; il n'y a pas d'invraisemblance néfaste 
qui puisse désormais les étonner; on annoncerait 
l'abandon de Tripoli, de Tyr, de JaflÈi, de Saint-Jean 
d'Acre, l'embarquement du dernier hospitalier sur 
la dernière galère, que dis-je ? l'anéantissement total 
de notre sainte chevalerie, que ces énormités se- 
raient accueillies sans hésitation, tant une sorte de 
foi malsaine à quelque invincible fatalité corrompt 
et désarme les intelligences ; nous avons eu un petit 
nombre de désertions ; il y a peu de jours, un cava- 
lier de Damas s'étant présenté, porteur d'une fausse 
lettre rédigée en langue franque par quelque renégat, 
qui nous ordonnait, au nom du roi de Jérusalem, 
de livrer la place, il a fallu, pour calmer l'émotion 
générale, faire jurer par le chapelain, sur le livre de 
l'Evangile, en présence de tous les frères, que jamais 
la chancellerie du royaume n'avait usé de termes 
semblables et que le prétendu message était un piège 
giXMBier inyenté pour nous surprendre. Une partie 
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tient de prononcer sur notre sort. Pour cette fois, les 
chevaliers ont courbé la tête ; mais le châtelain m'a 
donné mission d'exposer à Votre Grandeur qu'il 
était à bout de forces, qu'il soutenait en lui-même, 
chaque jour, une lutte terrible et que, si un mois 
s'écoulait encore sans aucune assistance, il ne ré- 
pondait plus de rien. 

Le grand maître écoutait avec avidité le récit de 
l'envoyé dont le mâle visage, sillonné de rides , s'al- 
lumait, par moments, de rougeurs subites. Tout ce 
qu'il venait d'entendre, il l'avait pressenti cent fois, 
dans ses longues nuits sans sommeil, quand, der- 
rière le vitrage de sa chambre haute, les yeux rivés 
sur le port, sur l'étoile solitaire du phare, sur la 
tour des signaux, il sondait obstinément les ténèbres, 
comme pour en évoquer l'apparition d'une flotte in- 
visible. Il savait bien que le Krak tenait encore : la 
chute d'une pareille forteresse aurait eu trop de re- 
tentissement dans le monde oriental pour demeurer 
longtemps ignorée à Saint-Jean d'Acre; il avait 
aussi une trop longue expérience des choses de la 
guerre pour ne pas reconnaître la fidélité du tableau 
que lui retraçait Roger d'Avàllon ; tout cela était 
vrai, rigoureusement exact, inéluctable: l'épuise- 
ment progressif de la garnison, l'affadissement des 
uns, l'emportement des autres, les ferments d'indis- 
cipline, lés arrière - pensées de trahison qui ger-« 
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maient peut-être dans quelque âme basse et ces ré« 
Yoltes misérables de la chair qui s'irrite à la fin 
d*ètre domptée, sans dédommagement spirituel et 
sans espérance. A tout cela il avait songé, il songeait 
sans cesse. Les désastres immédiats, la dévastatioii 
du Garmel, du Thabor, le rasement de Nazareth ne 
lui avaient pas fait oublier un instant toutes ces har- 
dies sentinelles de l'Ordre, éparpillées comme des 
enfants perdus, dans des citadelles de montagne. Q 
en venait à maudire le luxe des bâtiments et deâ 
ouvrages défensifs accumulés par ses prédécesseurs 
au col des Ânsariéh. Pourquoi le Krak n'était-il pas 
demeuré, comme au temps des Kurdes, un simple 
réduit, un de ces postes secondaires que l'on occupe, 
que Ton abandonne sans conséquence, selon les né^ 
cessités de la guerre ? On commanderait à Aymar de 
la Roche de profiter d'un instant favorable pour se 
jeter avec tout son monde dans le Liban et l'on sau- 
verait au moins la vie d'un certain nombre de bra- 
ves gens qui ne manqueraient pas d'occasions d'em- 
ployer ailleurs leur vaillance. Mais quelle honte sur 
le Magistère, quel fracas en Occident, s'il fallait que 
l'Hôpital avouât son impuissance à garder l'onéreux 
dépôt des comtes de Tripoli I Quel triomphe pour les 
sultans ! Quel accroissement de la conquête sarra- 
zine l Livrer â Bybars, au prix de légers sacrifices, 
peut^tre sans coup férir, la meilleure des places 
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d'armes, une base d'opérations sans pareille qui lui 
servirait peut-être à jeter à la mer les derniers chré- 
tiens î Ah ! ce n'est pas tout que de semer l'or sans 
compter, d'appeler les premiers maîtres d'œuvres du 
monde, de tracer des plans magnifiques, de choisir 
defe matériaux irréprochables, de remuer les terres, 
d'entasser les moellons, d'éblouir les regards par le 
spectacle imposant de la solidité, ^i ces amoncelle- 
ments de pierres doivent être des coi*ps sans âmes, 
si ces longs parapets demeurent vides, s'il n'y a pas 
de poitrines d'hommes derrière les merlons, si les 
archères désertes ne sont que des percées ouvertes 
sur le ciel bleu. Et ce qui se passait au Krak était 
l'histoire de tant d'autre villes fortifiées, prodiguées, 
depuis la croisade, sur toutes les positions militaires 
de la Syrie. Hugues récapitulait dans sa pensée, 
tout en prêtant l'oreille aux développements de l'é- 
missaire, les diverses places de l'ordre qui étaient, 
en ce moment même, le théâtre d'égales souffrances 
et l'objet d'inquiétudes identiques: Margat, sur la 
lisière des principautés de Tripoli et d'Antioche, la 
terreur du Soudan d'Alep et du Vieux de la Mon- 
tfl^ne, château imprenable, toujours gardé, toujours 
approvisionné pour cinq ans, Maraclée, sur la côte 
de Phénicie, Brahim, Raphanieh, Montferrand, la 
magnifique forteresse de Selefke, sans compter les 
maisons fortes des villes. Et il en était de même dans 



362 LÀ CONQUÊTE d'ALBIOEOIS 

les possessions de la Milice rivale, chez les Tem- 
pliers de Tortose , de Chastel-Blanc , de Ghâteau- 
Pélerin, de Beaufort, de même dans les manoirâ de 
la noblesse franque, de jour en jour isolés, cernés, 
séparés les uns des autres, coupés de leurs commu- 
nications mais dressant encore, au dessus du flot de 
la conquête arabe, Torgueil inutile de leurs donjons 
massife et de leurs murailles crénelées 
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Ce fut avec un eflfort visible et un léger tremble- 
ment dans la voix que le maître de l'Hôpital, long- 
temps absorbé dans ses réflexions, combattu entre 
les exigences impérieuses de sa sincérité et ses obli- 
gations de chef suprême, se décida à rompre le si- 
lence et répondit à Roger d'Avallon, immobile de- 
vant lui, buvant ses paroles, les yeux dans ses 
yeux : 

— Vous direz à mon fidèle, à mon vénérable ami 
Aymar de la Roche que, depuis le jour où les événe- 
ments ont rompu les communications entre nous, je 
n'ai pas eu d'autre souci que de les rétablir ; ma pen- 
sée ne s'est pas éloigiiée de lui un seul instant ; avant 
de vous entendre, j'avais compris, j'avais deviné les 
prodiges de constance, d'énergie, de sagacité, d'a- 
dresse qu'il est contraint de renouveler incessam- 
ment, dans la situation glorieuse et difficile où il est 
placé. Si j'avais la liberté de mes mouvements, si je 
pouvais disposer à mon gré de toutes les forces chré- 
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tiennes qui se gaspillent, en opérations mal ordon- 
nées, en tentatives décousues ou contradictoires, il 
n*y a pas d'entreprise que j'eusse plus à cœur que 
de vous dégager, de renvoyer en Occident les servi- 
teurs fatigués ou invalides, de combler les vides faits 
par la mort et de vous procurer, en un mot, toutes 
les assistances que vous réclamez. Mais la guerre, — 
de vieux combattants tels que vous le savent bien, — 
a de cruelles alternatives; nous passons par une 
série d'épreuves terribles; aux abords même de Saint- 
Jean d'Acre, vous avez pu contempler, de vos pro- 
pres yeux, les traces sanglantes du passage de l'en- 
nemi. La Palestine subit en ce moment une tempête 
aussi redoutable qu'au temps du roi Richard. Pour 
nettoyer le pays jusqu'au Krak, il me faudrait dix 
fois plus d'hommes et de chevaux que je n'en pos- 
sède en ce moment. La conservation d'Acre est trop 
essentielle, trop étroitement liée aux intérêts de la 
Terre-Sainte en Orient et en Occident, trop indis- 
pensable à l'exécution de nos projets ultérieurs et à 
nos relations maritimes, pour qu'il me soit possible 
de la sacrifier à mes désirs les plus chers. La seule 
chose à faire est de tenir ferme et de gagner du 
temps ; voilà toutes mes instructions ; au milieu de 
nos épreuves, je bénis le ciel d'avoir mis le sort de 
notre meilleure place d'armes aux mains d'un si 
loyal chevalier; il n'a qu'à demeurer semblable à 
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lui-même et à suivre ses propres inspirations. Je 
n'ai jamais douté qu'il ne repoussât avec dégoût la 
proposition de capituler ; une place de l'assiette, de 
l'importance, de la force du Krafc n'est pas de celles 
d'où l'on peut sortir vivant avec honneur. Le jour 
où les chevaliers la quittero»t, ils n'y rentreront 
plus. Les plus grands capitaines des infidèles, Saladin 
lui-même, dans toute sa puissance et nombre d'é- 
mirs de marque n'ont paru au pied de vos rochers et 
de vos murailles que pour donner au monde le spec- 
tacle humiliant de leur déconvenue. Je ne m'arrête 
donc pas à une hypothèse que le nom et le caractère 
de votre chef suflisent à démentir. Un danger plus 
sérieux, sachant ce que vous valez, ce sont les ba- 
tailles inutiles ; c'est là ma préoccupation quoti- 
dienne, le tourment de mes veilles ; je sens combien 
il est rude pour de braves gens tels que vous, de 
subir, du haut de vos murs, les bravades et les rail- 
leries des mécréants ; mais le sang des défenseurs 
du Krak est trop précieux pour que vous soyez en 
droit d'en faire largesse ; le devoir n'est pas de don- 
ner de beaux coups d'épée en perdant beaucoup de 
monde et de compromettre l'avenir du pays pour se 
faire honneur. La Providence a permis, sans doute, 
en punition de nos fautes, les revers qui nous acca- 
blent ; mais ses rigueurs ne sauraient être éternelles. 
L'instrument impur qu'elle a choisi pour exécuter 
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momentanément les décrets de sa colère finirait par 
démentir sa justice. Dieu ne peut vouloir qu*un re- 
belle, un meurtrier, l'assassin de son maître, le dé- 
tenteur d'une autorité usurpée, triomphe à jamais du 
monde chrétien ; il se forme, là-bas, au delà des 
merSj un gros nuage qui viendra éclater sur la Terre- 
Sainte. 
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XXXIV 



Le grand maître quitta son siège et, s'appro- 
chant d'un coflTre richement sculpté dont la clef 
d'argent ne le quittait jamais, il en retira une feuille 
de vélin d'où pendait, à des lacs de soie, un sceau de 
cire couleur d'ambre, chargé d'un écu armorié. 

— Je neveux pas, dit-il, que vous en croyiez à mes 
seules déclarations. Vous rapporterez à frère Aymar 
de la Roche les paroles que vous allez entendre. 

Je puis bien vous assurer,, écrivait Gilles le Brun, 
connétable de France, que, sans la nécessité d'or- 
donner les affaires de ce royaume qui ont été grandes 
et difficiles, Monseigneur le Roi serait déjà depuis 
longtemps retourné par delà, ainsi qu'il n'a cessé 
d'en faire dessein depuis son retour. Toutes les fois 
qu'il recevait méchantes nouvelles d'outre-mer et 
qu'il en discourait avec les gens de son conseil, il 
marquait la volonté de recommencer le pèlerinage 
en Terre-Sainte, disant : Si j'avais écouté l'avis du 
comte de Jaffa, du maréchal Guillaume de Beaumont, 
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du sire de Chatenai, du bon Sénéchal de Champagne 
et de quelques autres prud'hommes qui me voulaient j 
garder par delà, telles disgrâces ne fbssent arrivées, i 
non par le mérite de ma personne, mais par la ^ 
dignité de mon état royal qui aurait, avec l'aide de 
Dieu, maintenu tout le monde en son devoir. 
Monseigneur a été longtemps détourné de son des- 
sein par l'obligation où il se trouvait de remettre 
paix et droiture en ce royaume de France, fort con- 
tristé et déréglé pendant l'absence du maître. 
At^ourd'hui, tous différends sont heureusement ter- 
minés avec les rois d'Aragon et d'Angleterre, les 
mauvaises querelles qui étaient avec eux pour le fait 
des marches se trouvant apaisées par un bon accord. 
En ce qui touche le roi d'Angleterre, son amitié avec 
Monseigneur est devenue si étroite qu'il a sollicite 

son arbitrage auprès des barons et, sans son assis- 

I 

tance, serait en imminent péril de perdre sa cou- 
ronne. Monseigneur a fiaiit écrire en ces derniers \ 
temps de belles ordonnances pour diminuer les 
guerres entre voisins, conserver les franchises des 
bonnes villes dont la richesse met le pays en assu- 
rance et les barons en respect, et rétablir le règne 
de la justice: Par la nomination de bons officiers et 
de réformateurs savants et loyaux qu'il envoie faire 
enquêtes dans les plus lointaines parties du royaume, 
par la sévère discipline imposée aux sénéchaux, 



LA COKQUEf E D -ALBIOËOIS 359 

baillis, prévôts, trésoriers et autres oflBlciers de sa 
couronne, par la confection de beaux règlements 
pour les métiers de sa bonne ville de Paris, il a 
pourvu au bien de ses sujets, tant des riches hommes 
que des pauvres. Ayant mis ainsi sa conscience en 
tranquillité et rempli son office, avec le conseil des 
meilleurs et plus savants personnages, il s'estime 
libre de renouveler rentreprise de Terre-Sainte et 
je vous réponds qu'il n'y manquera pas. Ce n'est 
point pour se borner à prescrire des processions, à 
conârmer les anciennes prohibitions contre les 
blasphémateurs, à réprimer l'indécence des vête- 
ments et des festins que Monseigneur a tenu à Paris 
cette solennelle assemblée d'évôques, d'abbés et de 
clercs où ont été exposés les malheurs du royaume 
de Jérusalem. En interdisant les tournois pour deux 
ans, dans toutes les terres de son obéissance, et en 
défendant toute sorte de jeux, hors le tir de l'arc et 
de l'arbalète, Monseigneur a Mt clairement enten- 
dre qu'il comptait demander à ses chevaliers et bour- 
geois autre chose que des prières et qu'il se prépa- 
rait à un grand effort. Le pape Urbain a offert, 
comme bien vous savez, la couronne de Sicile au 
comte de Provence et l'a fait sénateur de Rome ; il se 
peut que pli^sieurs de ses conseillers et aussi la 
dame comtesse, fort désireuse, si l'on dit vrai, d'éga- 
ler ses soeurs en dignité, songent à détourner vers 



; 4i 
• . ■ -V 



:^X) LA CONQUÊTE D^ALBIGÉOIS 

ritalie Tentreprise que médite Monseigneur. Mais, 
quelque amitié qu'il porte à son frère, le roi Louis 
connaît trop les maux de la Terre-Sainte et le péril 
où elle est de se perdre totalement, si elle n'est bien- 
tôt secourue d'hommes et de deniers, pour différer 
son retour et pour dissiper, dans des luttes entre 
chrétiens, les ressources amassées contre les enne- 
mis de la vraie foî.' C'est ce dont je vous ai voulu 
avertir en toute diligence, afin que vous réconfor- 
tiez le courage de vos frèi*es et supportiez avec plus 
de patience, dans l'attente d'un prompt salut, les 
maux qu'il plaît à la volonté de Dieu devons départir. 
Les choses de France ne sont plus en l'état précaire 
où elles se trouvaient lors de l'entreprise deDamiette; 
l'autorité du roi n'y souffi^ plus de contradiction, et, 
^a grâce du ciel aidant, nous avons tout lieu d'espé- 
rer que vous verrez entrer force navires dans le 
port d'Acre, avec belle armée de chevaliers et de 
sergents. Ces navires ne seront, comme ceux des 
Vénitiens et des Génois, pour dévaster les terres 
chrétiennes, mais pour remettre le royaume de 
Jérusalem en paix et honneur. 

Je vous ai livré, continua le grand maître, en 
déposant la lettre dans le coffre et en faisant tourner 
la clef d*argent au milieu de la plaque délicatement 
ouvragée qui le fermait, le secret de ines apparentes 
lenteurs et de ma conflancei Vous' pîoxivez annoùceP 






LA CONQUÊTE D*ALBÎGEOIS 361 

hardiment à frère Aymar de la Roche, mais à lui 
seul, que le jour n'est pas loin où les maux de la 
Terre-Sainte vont être réparés. Comprenez-vous 
maintenant pourquoi je refuse, avec une obstination 
qui me fait souvent accuser de dureté ou d'indiffé- 
rence, toutes les entreprises partielles, toutes les 
chevauchées meurtrières et vaines qui ne me sont 
pas imposées par une nécessité inévitable et qui 
dégarniraient la métropole de l'Ordre sans apporter 
de changement effectif à l'état des choses ? Nos res- 
sources de Syrie sont absolument insuffisantes. Les 
seigneurs de la conquête franque ont apporté d'Occi- 
dent le funeste bagage de leurs travers, de leur vanité, 
de leur esprit querelleur, de leurs préoccupations 
personnelles d'agrandissement; en présence même 
d'un ennemi puissant et impitoyable, ils ne savent 
pas oublier ou contenir leurs haines privées, leurs 
rivalités de familles, leurs prétentions orgueilleuses; 
la nouvelle des pires désastres de la chrétienté ne 
les ferait pas renoncer à leurs défis, à leurs gages de 
bataille, aux embûches qu'ils se tendent. Si je vou- 
lais écouter toutes les demandes d'assistance privée 
qui me sont faites, pour des motifs où ni la religion 
ni le maintien du royaume ne sont intéressés, je 
n'aurais plus en Acre un seul chevalier. Je crois, 
Dieu me pardonne, qu'en plus d'une occasion ils se 
rencontreraient associés à d'étranges compagnon» 
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d*armes et seraient exposés à faire campagne avec 
les cavaliers des Emirs ; car les trois quarts de nos 
barons installés en Terre-Sainte pour l'honneur de 
la vraie foi, ne se font pas faute d'appeler les Sarra- 
zins à l'aide, quand il s'agit de se disputer un lam- 
beau d'héritage i> d'autre part, les malheureuses 
inimitiés qui se sont élevées, sous l'inspiration de 
satan, entre notre sainte Chevalerie, les frères du 
Temple et les Teutons de Sainte-Marie font du voisi- 
nage de ces forces chrétiennes,créées pour une même 
fin et animées, à l'origine, d'un égal esprit de piété, 
de charité et de dévouement, une cause perpétuelle 
d'inquiétude : Je ne parle pas des prétendants qui 
passent leur vie à mendier, à travers les cours, le 
relèvement de leurs trônes, s'accusant, se dénon- 
çant, s'incriminant les uns les autres et qui m'assiè- 
gent de leurs sollicitations. Chacun d'eux tient dans 
ses mains le bien de la chrétienté ; chacun se croit 
prédestiné à ramener la victoire, à rétablir la paix, 
la sécurité, la discipline, à rendre à ce pays dévasté 
le repos avec la richesse ; mais le premier service 
qu'ils demandent pour réaliser toutes ces merveilles, 
c'est de les aider à combattre d'autres chrétiens, à 
brûler des châteaux, à piller des villes, à égorger 
des populations inoffensives. La haute vertu du roi 
de France fait seule exception, au milieu de ce 
déchainomont d'dmbition et d'avaricoi Le roi Louis 
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n'est pas un homme de ce siècle ; il a gardé toute la 
foi, toute la candeur, toute la droiture de nos pères ; 
le serment qu'il a prêté de reprendre leur ouvrage 
n'est pas, dans sa bouche, une de ces vaines pro- 
messes comme en donnent, chaque jour, tant de 
princes d'Occident ; il s'estime obligé en conscience 
à remplir son office royal pour les chrétiens de 
Syrie comme pour ceux de France ; il ne se croit pas 
quitte envers la Terre-Sainte en achetant des reli- 
ques et en abritant sous un magnifique sanctuaire la 
couronne du Sauveur. C'est sur lui qu'il faut comp- 
ter ; c'est lui qu'il faut attendre; c'est à sa venue que 
nous devons réserver toutes nos forces, toutes nos 
volontés, tout le sang de nos veines ; c'est à son 
retour triomphant et réparateur que vous songerez 
quand vous sentirez l'impatience vous ronger le 
cœur, derrière les murs de votre impénétrable for- 
teresse et que vos épées danseront d'eUes-mêmes 
dans leurs fourreaux. L'honneur de la religion, le 
salut de la Terre-Sainte n'est pas à Saint -Jean 
d'Acre, ni à Tripoli, ni à Nicosie, ni à Byzance, ni 
même à Rome ; il est à Yincennes . 

Etrange puissance que le prestige d'un grand 
homme I Au fond du comté de Toulouse, dans un 
pays tout meurtri des violences de la croisade et de 
l'hérésie, découragé et démoralisé par l'abus de la 
force, par la délation, par les convoitises sordides, lo 
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nom du roi Louis IX avait suffi à réveilla et à sou- 
tenir le sentiment de la justice, en inspirant une 
initiative généreuse; dans le magistère de Saint- 
Jean d'Acre, au milieu d'une décadence générale des 
plus grandes institutions du passé, devant les témoi- 
gnages effrayants de la déÊdte, ce nom, jeté par un 
vieux soldat désillusionné à l'envoyé d'une garnison 
aux abois, était encore un talisman merveilleux 
pour ranimer les courages et ressusciter l'espé- 
rance. 
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XXXV 

Lorsque Raymond de Saint-Geniès fit son entrée 
dans le port d'Acre, à bord du bateau dont l'arrivée 
inspirait les commentaires pessimistes de maître 
Benezet et de son compagnon, et qu'il embrassa du 
regard l'imposant panorama de la dernière métro- 
pole chrétienne de Terre- Sainte, frappé du carac- 
tère de grandeur de ses édifices, de ses fortifications, 
de ses étages superposés de créneaux, il était loin 
de pressentir que cette magnificence extérieure, 
suprême témoignage d'un passé déjà lointain, dissi- 
mulait à peine une décadence irrémédiable. Il ne 
soupçonnait pas non plus, quand un de ses compa- 
gnons de route lui fit admirer, au-dessus des toitu- 
res plates et des terrasses du quartier de la Marine, 
la fière silliouette du château de Saint-Jean, les 
cruelles confidences qui s'échangeaient dans la 
chambre d'audience du grand maître. Unité obscure, 
perdue dans la foule des passagers, impressionné par 
le tableau changeant qui s'était déroulé devant ses 
yeux au cours d'une navigation heureuse et relati- 
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vement rapide, la première navigatioa sérieuse de sa 
vie, ^ car auparavant il ne connaissait la mer que 
par quelques voyages de très court rayon sur les 
côtes de Catalogne et de Ligurie , — ne pouvant 
voir des choses, dans ce changement perpétuel de 
scène, que l'apparence extérieure et le décor, sans 
en pénétrer le sens intime et sans deviner la réalité 
sous le masque, il subissait simplement Tinfluence 
attrayante de la nouveauté et de Tinconnu. Pour 
celui qui Tabordait du côté de la mer et qui n'avait 
pas l'aspect désolant des démolitions, des dévastations 
volontaires multipliées depuis quelque temps, du 
côté de terre«ferme, pour mieux démasquer les 
approches de l'ennemi, Acre gardait encore une 
physionomie grandiose et la beauté de ses remparts, 
complétés et restaurés avec ampleur et noblesse par 
les ingénieurs du roi de France, prêtait singulière- 
ment à l'illusion. Du reste, à peine débarqué sur le 
quai de l'Arsenal où un petit groupe d'hospitaliers, 
dès le premier signal d'arrivage, était venu recevoir 
les recrues d'Occident et leur apporter les ordres du 
grand maître, Raymond fut immédiatement absorbé 
par les détails de service d'une vie réglée dont tous 
les moments avaient leurs devoirs axes et précis. Il 
dut prendre possession de son gîte, de ses effets 
d'équipement et d'armement, préparés sous la direc- 
tion du drapier de l'hôpital, et dont quelques-uns, impO' 
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ses par les nécessités particulières de la guerre et du 
climat d'Orient, étaient nouveaux pour lui, notam- 
ment ce grand couvre-nuque d'étoflfe légère, indis- 
pensable aux longues chevaucliées sous le soleil de 
Syrie, addition qui modifiait d'une façon si étrange 
l'aspect des armures franques. Les nouveaux venus 
eurent également à recevoir les chevaux qui leur 
étaient destinés, vigoureuses bêtes de sang arabe, 
gardant encore des traces honorables de leur noblesse 
native, mais singulièrement fatiguées et amaigries 
par une nourriture parcimonieuse. Au milieu de ces 
occupations matérielles, coupées de courses, d'allées 
et venues, de questions et d'informations, Raymond 
n'avait guère le loisir de se reconnaître et d'écouter 
sa pensée. Ce n'est qu'au moment de l'office qu'il 
retrouva un peu de liberté et de recueillement 
intérieur. 

En pénétrant, avec tous ses frères d'armes, dans 
l'église de Saint-Jean, devenue le principal sanc- 
tuaire de l'Ordre depuis la chute de Jérusalem et de 
Margat, il fut frappé de l'impression de grandeur, de 
puissance et de piété qui se dégageait du vénérable 
édifice. 

Il y avait deux vastes églises superposées, portées 
sur des piliers magnifiques, dont les chapiteaux s'é- 
panouissaient comme des corolles de lotus, décorés 
de sculptures sobres et nerveuses : l'église basse, où 
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Ton pénétrait de la rue en descendant deux ou trois 
marches, était incessamment encombrée de la foule 
des pèlerins, qui, malgré la désertion des princes, 
débarquaient encore à chaque arrivage ; on voyait à 
la principale clef de voûte une grande tête du Pré- 
curseur, taillée largement, d'un style sévère, en- 
tourée d'un nimbe d'or et dardant ses yeux fixes sur 
l'assistance. De beaux escaliers de pierre condui- 
saient à réglise supérieure, réservée aux chevaliers. 
C'est là que Raymond dut prendre place, à son rang, 
sur les bancs de chêne alignés. A voir l'ordre, la ré- 
gularité, la pompe du noir cortège qui s'écoulait en 
silence le long des arceaux, rien n'eût trahi les 
symptômes de cette décadence dont le sentiment dé- 
chirait rame du grand maître. Le respect littéral de 
la règle, la persistance de la discipline, l'observation 
des formes extérieures établies avec tant de sagesse 
et une si profonde connaissance du cœur humain 
par les fondateurs survivaient à toutes les disgrâces 
et donnaient à cette réunion de moines soldats, arri- 
vés en Terre-Sainte de tous les points de l'Europe, 
un aspect majestueux. La lumière, filtrée par des 
verrières d'une gamme douce, presque monochrome, 
ornées de rinceaux, atteignait à peine les nervures 
de la voûte, révélées de loin en loin, au milieu de la 
pénombre, par quelques touches d'or discret; aux 
accoudoirs des galeries hautes pendaient de riches 
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tapis d'orient, dont les laines, savamment assorties, 
figuraient des plantes et des animaux exotiques; 
dans Taxe de la nef, entre des lampes brillamment 
éclairées, on distinguait, attachées à un câble de 
soie, les clefs de l'Hôpital de Jérusalem, symboles de 
regret et d'espérance toujours présents aux regards 
des membres de l'Ordre, comme le souvenir de la 
ville perdue devait l'être à leur pensée. Les ban- 
nières des grands maîtres, blasonnées de leurs ar- 
mes, où se reconnaissaient maintes familles féodales 
de France., de Provence, d'Aquitaine, d'Aragon, om- 
brageaient rentrée des chapelles latérales. Sur les 
murs étaient plaquées des images de sainteté, des 
provenances les plus diverses, offrandes de princes 
ou de pèlerins illustres, legs des chevaliers de grande 
naissance ou trophées des guerres heureuses; les 
traditions immuables de l'art byzantin, les fantaisies 
de l'imagination arabe, les élégances du plus pur 
style gothique français s'y trouvaient rapprochées, 
prêtant mille formes différentes aux interprétations 
de la même idée : de tous côtés se répétait, en bas- 
relief, dans des médaillons richement encadrés, la 
figure de l'Agneau mystique portant la bannière de 
la Religion, marquée d'une croix. 

Le grand maître, impassible et raide sous son im- 
posant costugie, siégeait au premier rang, dans une 
chaire en bois sculpté au-dessus de laquelle s'arron- 

11* 
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dissait un dais aux lignes rigides. Derrière étaient 
groupés les grands dignitaires qu'on désignait sous 
le nom de Piliers de Tordre et qui représentaient, au 
centre de la puissance hospitalière, les diverses na« 
tiens chrétiennes, ayant chacun ses attributions 
traditionnelles dans cette cour sans pareille: le 
Grand Hospitalier, Pilier de France, le Maréchal, 
Pilier d'Auvergne, le Grand commandeur, Pilier de 
Provence, l'Amiral, Pilier d'Italie, le Grand conser- 
vateur. Pilier d'Aragon, le Grand chancelier. Pilier 
de Gastille, le Grand Bailli, Pilier d'Allemagne, le 
Turcopolier, Pilier d'Angleterre. Tous ces person- 
nages portaient le vêtement de chœur avec la croix 
blanche, et c'était un contraste saisissant que de re- 
marquer, sous l'uniformité des costumes, à peine 
distingués par quelques insignes, la variété des types 
de l'Occident, depuis l'Italien au teint mat et au nez 
romain et l'Espagnol croisé d'Arabe jusqu'aux yeux 
bleus et à la barbe blonde du Franc, de l'Anglais et 
de l'Allemand, 

Lorsque les chants s'élevèrent et que toutes ces 
voix mâles et sonores lancèrent vers les voûtes les 
versets de prose latine, symbole sensible de l'unité 
de foi qui avait rassemblé tant d'hommes d'armes, 
de langue et d'origine diverses, la grande poésie des 
textes sacrés prêtant sa noblesse à cette harmonie 
guerrière, Raymond se sentit remué jusqu'au fond 
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de l'âme, C'était là pensée des immortels fondateurs 
de rOrdre qui semblait flotter dans le vaste édifice, 
se renouvelant et se perpétuant, pour ainsi dire, par 
rimmuable tradition du rituel et survivant encore, 
malgré tant de révolutions et de disgrâces, comme 
les armoiries, comme les bannières, comme les cos- 
tumes, à rimpitoyable action du temps. Jamais les 
récits enthousiastes des vieux croisés, des compa- 
gnons de Raymond de Saint-Gilles et de Godefroy, 
dont la légende s'était fidèlement conservée dans les 
familles de chevalerie, n'avaient parlé avec tant d'é- 
loquence â l'imagination de l'ancien chevalier de 
Raymond VIT. Cette mise en scène pompeuse, ces 
belles cérémonies étaient une véritable évocation 
des temps héroïques, de cet âge d'or des guerres 
saintes, où le dévouement, l'abnégation, le sacrifice 
consumaient et purifiaient réellement les cœurs, où 
la folie de la souffrance, de l'expiation, de la mort 
pour le Christ et pour les pauvres du Christ inspi- 
raient un si généreux détachement de la puissance, 
de la richesse, du plaisir, de tous les biens de la 
terre, où il y avait accord intime et profond entre 
les formules de la prière et les sentiments de ceux 
qui l'exhalaient, en y mettant toute leur âme et toute 
leur foi. 
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XXXVI 

Raymond éprouva comme le réveil brutal d'une 
vision, lorsqu'après avoir descendu les degrés de 
pierre de l'Eglise haute et traversé, avec la foule des 
chevaliers, le vestibule aux piliers massifs, il se re- 
trouva brusquement en plein soleil, sous une lumière 
crue, au milieu d'une population bruyante et affairée 
où tous les types de l'Occident et de l'Orient sem- 
blaient s'être donné rendez-vous. Malgré la déca- 
dence terrible dont témoignaient tous les Francs de 
Syrie, la capitale du royaume de Jérusalem, toujours 
encombrée de pèlerins populaires et servant d'asile à 
des milliers de fugitifs refoulés par les Mameloucks 
de toutes les baronnies avoisinantes, gardait Taspect 
d'une grande ville. Le commerce y dépérissait ; les 
comptoirs opulents disparaissaient les uns après les 
autres; les maisons les plus considérées suspen- 
daient leurs paiements et les riches marchands ara- 
bes de Mossoul, de Damas, d'Alexandrie cessaient 
d'alimenter les entrepôts vénitiens, pisans, génois, 
marseillais, barcelonnais qui, depuis tant d'années, 
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initiaient l'Europe aux splendeurs et aux raffine- 
ments de la civilisation orientale ; mais le trafic ex- 
térieur, les petites industries, l'agitation des rues, 
le fourmillement des aventuriers et des intrigants, 
de toute espèce ne paraissaient pas ralentis. Comme 
il arrive aux époques de grands désastres publics, 
récroulement des fortunes sérieuses avait donné 
lieu à des déclassements imprévus, à des gains ra- 
pides, avait fait surgir, du milieu de la tourbe des 
brocanteurs entreprenants et peu scrupuleux, nom- 
bre de seigneurs improvisés qui étaient comme gri- 
sés de leur importance et qui vidaient, avec une 
prodigalité grossière, leur escarcelle démesurément 
grossie par la détresse générale. Les ébats de ce per- 
sonnel mêlé, qui attirait naturellement autour de lui 
tout un contingent de complaisants intéressés, de 
baladins et d'aventurières, donnaient à la cité une 
physionomie de carnaval perpétuel qui contrastait, 
de la façon la plus étrange, avec la gravité des évé- 
nements. 

Chargé, avec quelques chevaliers^ d'accompagner 
un convoi de projectiles au Colombier de l'Hôpital, 
situé au bord de la mer, à l'extrémité du faubourg 
de Montmusard, Raymond eut l'occasion, en traver- 
sant presque toute la ville, dans le sens de sa lon- 
gueur, d'observer ce spectacle extraordinaire et d'en 
remarquer les contradictions. 
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Le Ciolombier de l'Hôpital était un vaste logis, voi- 
sin de rétablissement des Chevaliers de Saint-Lazare 
et surmonté d'une haute tour qui servait de poste 
d'observation et où les hospitaliers, à l'exemple des 
Arabes, entretenaient des pigeons voyageurs pour le 
service de correspondance avec les citadelles éloi- 
gnées de l'Ordre ; depuis quelque temps, ces cour- 
riers ailés, auxquels les archers musulmans faisaient 
une rude guerre, arrivaient rarement à destination; 
mais les bâtiments du Colombier constituaient une 
défense importante du quartier de Montmusard, et 
l'on y accumulait, en vue d'un assaut, devenu de 
jour en jour plus probable, des approvisionnements 
militaires pour la défense de la partie de l'enceinte 
comprise entre la Porte Saint-Antoine, la Bouverie 
du Temple et les Lazaristes. Raymond ne connais- 
sait aucun de ses compagnons de corvée et n'eat 
pas [de conversation avec eux; il considérait, en 
passant, ces maisons élevées, percées de rares ouver- 
tures et réunies, de loin en loin, par de puissantes 
arcades en maçonnerie, jetées comme des ponts au- 
dessus des rues et découpant de grandes ombres sur 
le sol éblouissant de soleil ; ces boutiques enfoncées, 
noires comme des fours éteints, sous les auvents, 
tendus d'étoffes chatoyantes, qui en protégeaient 
l'entrée; ces ruelles montantes, étroites, irréguliè- 
res, où apparaissaient des femmes drapées, des 
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en&nts demi-nus, des vieillards à longue barbe, 
assis, les jambes croisées, les yeux perdus dans une 
vague contemplation. Les fourgons furent déchargés 
en silence; puis, la besogne accomplie, avant de ren- 
trer à la Maison de l'Hôpital, les chevaliers s'assi- 
rent à l'ombre, sur un banc de pierre qui faisait face 
au carrefour de la Madeleine. 

— Enfin, dit l'un d'eux, un Italien au teint bla- 
fard, aux cheveux noirs , à la figure efféminée, je 
compte bien avoir fait ici ma dernière corvée. 

— Vos provisions sont-elles scellées ? demanda 
son voisin avec une imperceptible nuance d'ironie. 

— Elles ne l'étaient pas encore hier soir; mais 
la décision paraît irrévocable. Le Grand-Maître, la 
dernière fois que je l'ai vu pour lui rappeler ma 
requête, m'a répondu presque en colère : — Je ne 
comprends pas les hésitations du Chapitre ; je vou- 
drais avoir dix commanderies à vous donner pour 
vous faire partir. 

— On n'est pas plus flatteur; et qu'avez-vous 
répondu à ce gracieux compliment ? 

— Oh ! je n'ai point perdu la tête, je me suis in- 
cliné profondément et j'ai dit : — Maître, que Votre 
Sérénité m'en donne seulement cinq et dans une 
heure je serai en mer. Il a détourné la tête et s'en 
est allé. 

— Vous voilà donc au comble de vos vœux ? 
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— Je ne vous cache pas que le service de Terre- 
Sainte ne m'a jamais charmé. Je partage de tout 
point Topinion de Tempereur Frédéric : Si Notre- 
Seigneur avait connu le royaume de Naples, il n'eût 
pas choisi les rochers stériles de la Judée pour y 
prendre âgure humaine. 

— Votre Commanderie a*t-elle de lourdes charges ? 
-- Elle en a et elle n*en a pas ; il existe bien une 

malheureuse bulle de fondation qui oblige à entre- 
tenir rhospitalitè pour les pèlerins, et les bourçeois 
de la ville voisine, gens tracassiers et remuants, 
ont fort inquiété mon prédécesseur à ce sujet; mais 
cette bulle est ancienne, en partie effacée, et de 
grands docteurs que j*ai consultés m'ont enseigné un 
moyen fort simple de couper court à ces ennuis; 
ils ont trouvé une formule très convenable, exacte- 
ment de la même longueur, qui remplacera d'une 
manière avantageuse la clause gênante ; il suffit d'un 
notaire sachant son métier pour opérer la substitu- 
tion ; et alors je défie toutes les cours apostoliques, 
impériales et royales de me faire dépenser un denier 
au profit des pèlerins. 

— Si vous êtes en quête d'un notaire habile et 
obligeant, interrompit, sur le ton le plus naturel, un 
troisième personnage, dont le visage bistré était 
animé par deux yeux de braise, je puis vous en indi- 
quer un du plus grand mérite dont le savoir-faire a 
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été mis à Tépreuve par plusieurs de mes amis. C'est 
le nommé Sans Esclabissat, de je ne sais plus quel 
village de Gascogne; il a son tablier au fond de 
Saphorie, du côté de Saint-Gilles ; c'est un homme 
merveilleux ; je ne pense pas qu'il y en ait au monde 
de plus expert pour faire dire au parchemin le con- 
traire de ce qu'il dit et pour imaginer des inventions 
qui dérouteraient les premiers légistes de Bologne 
et de Padoue ; on m'a raconté de lui des traits vrai- 
ment inimitables; il n'a pas son pareil pour tirer 
parti du droit. 

— Je pensais, dit un autre chevalier qui n'avait 
pas encore ouvert la bouche, que vous alliez nom- 
mer un gai compagnon de mon pays, maître Martin 
de Piscatoribus , qui a fréquemment instrumenté 
pour l'Hôpital. Je l'ai vu à l'œuvre, au chevet d'un 
riche pèlerin de Narbonne, qui se mourait, dans 
notre Maison des Infirmes, d'une fièvre maligne, 
gagnée sur la route de Jérusalem et qui avait fait 
demander un tabellion quelconque pour lui dicter 
ses dernières volontés ; un servant courut en toute 
hâte, dans le faubourg de Saint-Thomas-des-Jardins, 
quérir maître Martin ; ce fut une bien heureuse ins- 
piration pour les intérêts de l'Ordre. J'avais entendu 
le pauvre moribond énumérer, de sa voix entrecou- 
pée de hoquets, tout une kyrielle de parents, de 
cousins, de nièces, léguant à l'un une vigne, à l'autre 
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une oliyette, à celui-ci un ouvroir , à celui-là un 
atelier de foulon, un moulin sur la Robine, un étang 
salin, sans compter les dots pour marier les filles, 
les aumônes pour les suaires des pauvres^ les messes 
à Saint-Just, à Saint-Paul, à Fontfroide, un inven- 
taire à n*en plus finir. Une fois cette longue énumè- 
ration terminée, le pauvre hère se laissa retomber 
sur son oreiller, tranquille et satisfait d'avoir si 
bien ordonné la répartition de son patrimoine. Maî- 
tre Martin de Piscatoribus, la tète penchée sur une 
belle feuille de parchemin réglé, écrivait, écrivait, 
sans lever les yeux, comme un petit saint, n en 
était encore aux formules de la date, quand le mal- 
heureux Narbonnais rendit son âme au Seigneur ; 
d'un coup d'œil rapide^ en homme habitué à pareilles 
scènes, maître Martin eut bientôt jugé ce qui se 
passait et je l'entendis murmurer entre ses lèvres 
serrées : il n'était que temps ! Il acheva minutieu- 
sement sa rédaction, sans négliger aucune des pré- 
cautions que les lois divines et humaines comman- 
dent pour la validité d'un acte aussi solennel ; ensuite 
il fit souscrire quatre témoins inconnus, très polis 
et encore plus mal vêtus, qu'il avait amenés avec lui 
et il termina, en dessinant, d'une main légère, un 
petit seing manuel fort élégamment tracé qui figu- 
rait, si je ne me trompe, les initiales de son nom 
combinées avec les defs de saint Pierre; j'eus la 
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curiosité de regarder par-dessus son épaule, tandis 
qu'il confeetionnait ce dernier témoignage d'authen- 
ticité ; je retrouvai bien, traduite en latin d'éçolâtre, 
la liste des vignes, des ouvroirs et des olivettes; 
mais quant à cette fourmilière de parents à qui le 
pauvre sire était si heureux d'envoyer son héritage 
d'outre-mer, plus de traces. II n'était question que 
de l'hôpital de Saint-Jean-de- Jérusalem, de l'hôpital 
d'Acre, de l'hôpital d'Antiochef du prieuré de Saint- 
Gilles, de la commuderie d'Homps... un vrai chef- 
d'œuvre de géographie hospitalière.... 

— Vous n'avez rien dit f objecta un vieux frère à 
moustache grise dont les joues caves s'étaient subi- 
tement colorées. 

— J'avoue, poursuivit le narrateur, qu'au premier 
momait je restai comme pétrifié et je sentis le rouge 
me monter au visage ; j'allais ouvrir la bouche pour 
me récrier ; j'échangeai un regard avec le notaire ; 
ses yeux avaient une expression si parfaitement 
calme et en même temps si tranchante et si résolue 
que je me retournai d'instinct du côté du lit, comme 
pour invoquer une assistance impossible ; le pèlerin, 
d^i jaune comme cire, les lèvres entr'ouvertes, un 
grand nez romain dardant le plafond, n'avait aucune 
envie de réclamer. Je gardai le silence et je laissai 
partir le notaire avec sa séquelle. 

— Il n'y avait rieu à dire, reprit griavement llta- 
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lien ; l'acte était parfait, puisque le notaire Tavait 
dressé selon les formes et que les témoins légaux 
venaient d'y mettre leur souscription. D'ailleurs, il 
eût été par trop malséant de voir un d'entre nous se 
poser en spoliateur de la Religion. 

La conversation tomba, non sans un certain ma- 
laise. Raymond regardait la terre, tout à ses pensées^ 
quand des pas de chevaux, sonnant clair sur le pavé 
rocailleux» se iSrent entendre dans la direction de 
Saint-Denys. C'était le grand maître qui, accompa- 
gné de deux officiers de son conseil intime, allait 
visiter quelque poste. Hugues Revel semblait plus 
soucieux et plus préoccupé que de coutume, mais il 
gardait fière mine, sur son grand cheval fleur de 
pêcher. Les hospitaliers se levèrent et lui donnèrent 
le salut. Il le leur rendit de la main, sans prononcer 
un mot et passa. Cette apparition sévère, qui sem- 
blait l'évocation d'un autre âge, coupait court à 
l'entretien. 

—Frère Hugues monte toujours bien, malgré ses 
années, observa l'un des chevaliers, tandis que la 
silhouette du grand maître, découpée sur le ciel 
bleu, disparaissait au tournant de la rue ; il a Pair 
d'un des douze pairs de Charlemagne... 

— Oui, répliqua l'admirateur de maître Sans 
Esclabissat ; c'est un chevalier de la Table Ronde ; 
mais il eût mieux fait de naître au temps du roi 
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Arthur; car il n'a pas la moindre intelligence de 
notre siècle. Je sais pertinemment qu'il y a peu de 
jours on est venu lui offrir une occasion magnifique 
d'exterminer jusqu'au dernier homme un corps 
considérable de Templiers qui allait passer à bonne 
portée, revenant d'un château évacué du comté de 
Tripoli et qu'on s'offrait à faire tomber dans une 
embuscade sûre pour quelques misérables florins. 
Le triple niais a répondu par de grands airs d'indi- 
gnation et a chassé honteusement l'émissaire sans 
vouloir l'entendre davantage. Que voulez-vous faire 
avec de pareils chefs ? 
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Les hospitaliers reprirent leur marche pour ren- 
trer dans la Cité. Comme d'habitude, une animation 
extrême régnait dans la grande rue qui séparait les 
deux villes, ouvrant sa ligne droite de la porte 
Saint-Michel à la Tour Maudite et bordée, sur sa 
face méridionale, d'une foule de constructions pitto- 
resques, la Porte Neuve, la Porte de THÔpital, les 
hautes murailles du château, dominées par un don- 
jon trapu, la Tour du Sang ; 11 y avait des marchands 
de fruits, d'étoffes voyantes, d'armes grossièrement 
incrustées, mais d'un aspect riche et brillant ; des 
enfants très jeunes, à peu près nus, venaient sollici- 
ter la libéralité des passants en se trémoussant à 
leurs pieds et en prenant des postures d'un art per- 
vers ; on voyait des hommes à peau bronzée, le corps 
entouré d'une écharpe de soie à rayures polychro- 
mes, jongler adroitement avec des sabres qu'ils fai- 
saient tenir sur la pointe, tout en marchant dans un 
équilibre invraisemblable. Des cavaliers du désert, à 
rœil hardi, au bec d'aigle, drapés de haillons avec 
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une insouciance héroïque, coudoyaient des Armé- 
niens coiffés de fourrure, des gens de loi ou de fisc 
en robe longue, avec la petite écritoire d'ébène 
inscrustée d'argent et l'étui de cuir gaufré, arsenal 
redoutable, toujours suspendu à la ceinture ; des 
marchands d'Europe, de costumes variés, et de gran- 
des filles nonchalantes, blanches et noires, riche- 
ment vêtues^ contingent du Caucase, des îles ou de 
la Nubie, traînant leur oisiveté inquiète au milieu 
de Tafifluence incessamment renouvelée du premier 
port chrétien de Syrie. 

Entre la Porte Notre-Dame et celle de THÔpital, la 
circulation se trouvait presque interrompue par un 
grand rassemblement ; le cercle des badauds s'était 
formé autour d'un groupe de femmes, vêtues avec 
une rare élégance, littéralement chargées de colliers, 
de bracelets et d'anneaux de jambe de métal étin- 
celant, qui donnaient un spectacle extraordinaire; 
Elles avaient étendu sur le sol un tapis persan dont 
la trame figurait un fouillis de fleurs et sur lequel 
se dressait un échafaudage en bois léger formant un 
plan incliné; deux aimées, d'une souplesse remarqua- 
ble, le corps entouré de gaze pailletée d'or, mon- 
taient et descendaient, le long de ce plan incliné, 
sur de grosses boules blanches qu'elles faisaient 
rouler à leur gré par un mouvement imperceptible 
â6 leurs pieds nus* Cet e2;eroico oriental, dont rett^« 
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pereur Frédéric II avait, le premier, aa grand scan- 
dale de ses censeurs, offert le spectacle à Tltalie, 
lors des fêtes données au comte Richard de Cor- 
nouailles, excitait au plus haut point Tenthousiasme 
de la foule et la tenait enchaînée dans une véritable 
admiration. 

Ces femmes étaient réellement fort habiles ; elles 
avançaient sur leur sentier aérien, étroit et bran 
lant, avec une aisance, une grâce, une sécurité in- 
comparables ; vu de près, leur visage fané et peint 
eût, sans doute, paru vulgaire ; mais à distance, avec 
cette mise en scène merveilleuse, ce cadre éclatant, 
elles produisaient l'impression d'une beauté sans dé- 
faut, détachant leur profil sculptural sur le ciel d'un 
bleu intense et profond comme l'émail égyptien. A 
les voir monter droites, cambrées, les lèvres en- 
tr'ouvertes par un sourire immobile, l'œil perdu dans 
la contemplation de l'espace, les pailletttes d'or fris- 
sonnant autour des épaules et le long des hanches, 
on eût dit qu'elles allaient disparaître dans une 
assomption ensoleillée, et, au retour, quand elles 
planaient sur l'assistance avec une expression dédai- 
gneuse de Victoires, les plus froids se sentaient 
troublés. 

Les hospitaliers n'avaient pas dédaigné de grossir 
le cercle et suivaient le spectacle avec intérêt; 

mm ils u'étaiont f^ tellement absorbés par la vue 
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d'un exercice alors familier dans les villes d*Orient, 
qu'ils fussent indifférents au va-et-vient des specta- 
teurs et des spectatrices qui, de la porte Saint-Michel, 
du quartier du château, de Saint-Denys, de Saint- 
Roman, affluaient, attirés par la musique des aimées. 
Raymond ne fut pas médiocrement étonné de sur- 
prendre, au passage, des regards d'intelligence et 
même des marques de familiarité échangés entre 
quelques-uns de ses compagnons d'armes et certaines 
belles personnes, parées au delà de toute mesure, 
qui aventuraient, à travers les rangs pressés du pu- 
blic, leurs chevelures soyeuses, leurs éblouissantes 
robes de Damas et les cordons de pièces d'or étages 
autour de leur cou. Comme il se retournait, à l'appel 
d'un petit marchand arabe qui présentait, sur un 
plateau de cuivre gravé, des verroteries de mille 
couleurs sorties des fabriques d'Alep ou du Caire, il 
vit une main fort blanche, toute chargée d'anneaux 
d'or, se poser, sans plus de façons, sur l'épaule d'un 
chevalier de Saint-Jean qui s'était courbé pour exa- 
luiner quelques étoffes persanes à grands ramages 
étalées au pied du contrefort de la porte par un col- 
porteur barbu. Le chevalier se releva vivement et fit 
un salut discret» 

— Donnez-moi donc, lui dit l'étrangère, brusquant 
la politesse, des nouvelles de jfrère Aimery de Mont- 
ferrand ? 
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— > Taé,ma toute beUe^répondit rhospitalier,tué de- 
puis unmois ; aplati comme une âgue contre une mu- 
raille, du côté de Maraclée, par un pierrier de Bybars. 

— Le sot I exclama la questionneuse, cela ne pou- 
vait arriver qu'à moi 1 

Le ûrère éclata de rire : — Blanchefleur. vous êtes 
inimitable pour les oraisons funèbres ; je vous ré- 
serve la mienne. 

Blanchefleur, qui était une femme de type grec 
très pur, mais dont le costume recherché, l'accent et 
le langage trahissaient une de ces complications de 
nationalités si fréquentes dans le personnel flottant 
des ports de Syrie, laissa tomber la plaisanterie. 

— N'est-ce pas une infamie ? dit-elle. Voilà un 
beau sire qui m'a condamnée à passer six mois dans 
son casai de l'Anti-Liban, un pays perdu où l'on ne 
voyait que des sauvages habillés de poil de chèvre, 
de vieux chrétiens enragés qui faisaient des signes 
de croix en m'apercevant, où l'on courait le risque 
d'être enlevé toutes les nuits par les rôdeurs Kurdes, 
où l'on n'avait d'autre distraction que d'écouter les 
sonneries de la trompette et de regarder les senti- 
nelles allant et venant sur les créneaux^ Puis, un 
beau jour, il part, sous prétexte d'un ordre du grand 
maître qui l'envoyait je ne sais où, du côté des îles ; 
il part, sans me payer la moitié de la somme qu'il 
m'avait promise, très solennellement propaise à Té- 
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poque de mon engagement ; il ne me donne plus si- 
gne de vie et il va bêtement se faire tuer sans avoir 
réglé ses comptes. Dire que je lui ai sacrifié la 
moitié d'un an et que, pour respecter le contrat, j'ai 
repoussé les avances d'un émir très généreux, des 
environs de Damas, qui m'avait fait faire des ofl&'es 
secrètes, quatre jours après mon arrivée ! 

— Blanchefleur, conclut l'Hospitalier, en lui don- 
nant une tape paternelle sur la joue, il ne faut jamais 
dédaigner les Emirs ; ils sont plus grands seigneurs 
et plus opulents que nous. 

— Tout cela est fort bien, dit l'aventurière, qui 
ne consentait pas à se dérider , je n'en suis pas moins 
victime de ma confiance. 

Puis elle s'en alla, de sa démarche de reine et se 
perdit dans la foule. 

Comment I Aimery de Montferrand a été tué ? de- 
manda, d'un ton pénétré, un chevalier du prieuré de 
Saint-Gilles qui avait entendu la conversation. 

— Pas le moins du monde; il est en rade de Chypre 
à l'heure où nous sommes, et, dans quelques mois, il 
aura pris possession de sa commanderie au marqui- 
sat de Provence. Mais cette fée du diable aurait été 
capable de remuer ciel et terre pour le tourmenter. 
J'ai trouvé plus expéditif et plus avantageux pour 
lui de le tuer. C'est un service qu'on ne se refuse pas 
^ûtre amis, à charge de revanche. 
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Raymond rentra au couvent sans rien voir et 
sans rien entendre, n était confondu ; cette simple 
course au Colombier de THôpital, succédant aux 
poétiques impressions de Téglise , valait pour lui 
tout un long voyage et lui avait ménagé, au hasard 
de conversations décousues, les plus étranges révé- 
lations sur les hommes et les choses qui Fentouraient. 
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XXXVIII 

C'était la mise en action, la traduction scénique, 
l'interprétation figurée de ce terrible bref du pape 
Grégoire IX qui arait fait tant de bruit en Syrie et 
en Occident et dont les ennemis des Hospitaliers, 
leurs rivaux du Temple et bien d'autres aimaient à 
leur jeter à la face les phrases amères, comme les 
plus cruels et les plus sanglants de tous les brocards. 

« Vous faites des accords avec des femmes per- 
dues que vous tenez dans vos cantonnements pour 
vivre dans l'incontinence ; 

Vous vous appropriez des biens qui ne sont pas à 
vous ; il suffit de s'associer à votre confrérie en vous 
payant quelques deniers par an pour obtenir votre 
protection armée ; 

Vous recevez dans vos maisons et dans vos domai- 
nes les brigands, les hérétiques, les meurtriers de 
pèlerins ; 

Aux ennemis de Dieu et de l'Église vous ne crai- 
gnez pas de fournir des armes et des chevaux contre 
les Latins en reconnaissance de terres données ; 
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Vous diminuez i'amnône traditionnelle des pau- 
yres ; tous commettez le crime de faux pour altérer 
les testaments des gens qui meurent dans votre 
hôpital ; 

Vous imposez à tous les prêtres qui ne sont pas 
membres de votre ordre ou chapelains à vos gages 
Tobligation d*une permission spéciale pour remplir 
rofBce de confesseurs ; 

Vous vous rendez coupables de beaucoup d'autres 
énormltés qui offensent Dieu et scandalisent le 
peuple. > 

Il y avait vingt-sept ans que le pontife nonagé- 
naire, déjà remplacé par cinq successeurs, avait 
lancé, de son palais de Latran, si souvent menacé 
par les hommes d'armes de l'empire, ces paroles fou- 
droyantes; Célestin, Innocent, Alexandre, Urbain, 
Clément s'étaient assis tour à tour sur la chaire de 
saint Pierre ; la grande maîtrise de l'Hôpital était 
passée de Bertrand de Comps à Pierre de Villebride, 
de Guillaume de GhâteauneufàHugues Revel; ily 
avait eu beaucoup de nonciatures, de chapitres géné- 
raux, de réformes, d'enquêtes, de pénitences publi- 
ques, de réparations éclatantes, d'admirables dévoue- 
ments individuels, des richesses répandues, des tor- 
rents de sang versé; et, malgré les héros, malgré les 
martyrs, malgré les prophètes, malgré les anathè- 
mes, toujours la bête humaine se retrouvait, faible 
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OU immonde, prête à se vautrer dans les mêmes 
souillures. 

Tandis que le grand maître, le front soucieux, 
l'esprit fatigué de ses vaines audiences, des intri- 
gues des princes, des méditations chaque jour 
recommencées, regagnait silencieusement son palais, 
au milieu des marques de respect de la foule et allait 
régler, dans la Chambre haute, les derniers détails 
d'une expédition imminente, .pour chercher à per- 
cer ou à reculer, s'il était possible, avec quelques 
forces fraîches, le cercle de fer et de feu qui étrei- 
gnait la place, tandis qu'il achevait de combiner, 
dans sa pensée, les ordres suprêmes, destinés, selon 
toute apparence, à faire bientôt comparaître nombre 
d'âmes devant Dieu, voilà que le train de cette vie 
si peu chrétienne, de cette vie orientale, arabe, 
payenne, si rudement stigmatisée par le vieilUgolin, 
continuait de plus belle. A peine débarqué dans 
Saint-Jean d'Acre, à peine associé à l'existence de 
ses compagnons d'armes, Raymond reconnaissait, à 
côté de lui, sous ses yeux, en quelques minutes, les 
traits de cette douloureuse décadence qui, à Rome 
comme à Toulouse, à Saint-Gilles comme à Tripoli, 
coûtaient des larmes de sang aux hommes de bien ; 
en un instant, le nouvel hospitalier s'était heurté à 
toutes ces figures repoussantes ou sinistres dont les 
pèlerins d'outre-mer racontaient, là-bas, de si 
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lamentables histoires ; tout y était, depuis ces flUes 
de Syrie ou d*Egypte, aux vêtements saturés depar- 
fums, aux colliers de sequins, à la démarche déhan- 
chée, aux regards provocateurs, ces petits esclaves 
inconscients de leur abjection, s'offrant comme uq 
bétail de plaisir, ces brigands hybrides, au nés bus- 
qué, au teint jaune, moitié arabes, moitié levantins, 
venant ourdir quelque conspiration de pillage ou 
préparer un guet-à-pens, jusqu'à Tusurier lombard 
en quête d'affaires, jusqu^à ces gens de loi à l'œil 
finaud^ toqjours prêts à tirer du fond de leur écri- 
toire, ballottant à la ceinture, quelque invention per- 
verse pour engendrer la ruine, le désespoir, le 
déshonneur. Ainsi donc tous ces fauves malfaisants 
que les poètes théologiens représentaient, dans leurs 
rimes mystiques, rôdant sans cesse autour du cœur 
de rhomme comme autant de loups affamés, la 
luxure, Tavarice, l'orgueil, le mensonge, la trahison 
n'étaient point exorcisés par la vertu de la Terre- 
Sainte. 

Alors, Raymond fut saisi d'un accès d'inexprima- 
ble tristesse. Involontairement^ il récapitulait, au 
fond de sa pensée, tous les mécomptes, toutes les 
réalités humiliantes qui s'étaient imposés à lui depuis 
sa sortie des Enmurés. 

Il avait franchi le seuil de sa prison avec extase, 
comme si la vue du monde extérieur,dumouvement,de 
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la vie était le premier de tous les biens. Il s'était senti 
au cœur des poussées de jeunesse, commeun élan de 
résurrection, en respirant la senteur des bois, en 
écoutant le bruit des feuillages, en plongeant ses 
yeux, fatigués de lumière indécise et de murailles 
nues, dans la profondeur des horizons. La variété 
des spectacles, Féclat des couleurs, la nouveauté 
d'une nature inconnue avaient endormi un instant 
rendolorissement du passé. Mais que cette illusion 
était courte et sous quel triste jour se montrait cette 
milice fameuse dont l'abnégation, les exploits, les 
vertus guerrières avaient autrefois rempli le monde ! 
Quelle était donc cette fatalité invincible qui se 
jouait des plus belles conceptions, des règles les 
mieux ordonnées, des fondations les plus saintes, des 
traditions des plus respectables, qui faisait sortir le 
mal du bien môme, qui démentait comme à plaisir 
les volontés et les espérances des sages et tournait 
en instrument d'iniquité leurs œuvres de prédilection ! 
Si j'étais manichéen, songeait le chevalier, ainsi 
que l'ont gratuitement supposé jadis mes juges de 
Toulouse, je croirais la lutte des deux principes bien 
près d'être finie, le Mal demeurant maître du 
monde- 
Comment l'optimisme élevé du Commissaire Apos- 
tolique expliquerait-il ce brutal démenti donné par 
les faits aux créations de sa pensée ? 
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— Frère, dit en passant un hospitalier qui des- 
cendait de la tour du Magistère, si vous avez quel- 
ques dispositions à prendre, il vous reste juste le 
temps. Nous montons à cheval cette nuit, d'ordre du 
grand maître, et Dieu sait quand nous reviendrons. 

L'officier s'éloigna précipitamment, allant porter 
des consignes. 
— Enfin ! murmura Raymond, ce n^est pas trop tôt. 
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XXXIX 



Raymond chevauche sur la route de Nazareth ; 
ils sont là, une poignée de chevaliers de toute 
origine, récemment débarqués et ramassés à la hâte 
par les exigences impérieuses d'une guerre qui ne 
laisse plus de répit. Cinq arrivent du prieuré de 
Toulouse, sept du prieuré de Saint-Gilles ; il y en a 
de la langue d'Auvergne et de la langue de France, 
plus quelques Aragonais et Castillans; ils ne s'étaient 
jamais vus ayant de se rencontrer au port d'Aigues- 
Mortes ou à Saint-Jean d'Acre. Plusieurs sont des 
condamnés pour la foi, des nobles sans terres, dont 
les baillis royaux ou épiscopaux régissent les biens 
et à qui la caravane des Lieux Saints a été imposée 
comme une pénitence suprême ; il y a des seigneurs 
prodigues, ruinés par le luxe croissant des tournois, 
des coûteuses parades de chevalerie, dévorés par les 
jongleurs et les baladines; ils ont inféodé à des 
conditions de plus en plus onéreuses tout ce qui 
leur restait de patrimoine héréditaire et laissé leur 
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dernier aignel d'or aux mains crochues des Lom- 
bards; en cherchant bien, on y trouverait même des 
criminels, meurtriers ou ravisseurs de haut parage 
que le privilège d*alliances illustres a préservés 
d'une expiation vulgaire et qui préfèrent le champ 
de bataille au supplice. Et puis, un tout petit nom- 
bre déjeunes enthousiastes dont l'imagination est 
en retard sur le siècle et qui, élevés en lisant des 
romans et des ballades, au fond de quelque pro- 
vince reculée, croient être encore au temps héroï- 
que de Godefroy. 

Cette troupe disparate, apportant d'Europe des 
souvenirs et des impressions si contradictoires et 
n'ayant rien de commun que d'être destinée à la 
mort, chemine en silence, flanquée d'archers orien- 
taux soudoyés à grands frais pour servir d'escorte 
et couvrir les colonnes. 

Il fait une nuit claire, une de ces belles nuits 
transparentes de la côte d'Asie qui semblent un pro- 
longement de Jour à peine atténué et qui laissent 
distinguer, à la lueur des étoiles, les derniers plans 
de l'horizon. Dans le calme de la campagne endor- 
mie , on entend au loin la grande voix de la mer ; 
sur la droite^ s'étagent les croupes du Carmel, et, en 
face, au-dessus des contreforts de la vallée où l'Oued- 
el-Malek serpenté dans un lit de rochers, surgit 
l'imposante silhouette du Thabor. Au bruit régulier 
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des pas sur le sol ferme, entrecoupé de froissement* 
de buCfletteries et de chocs métalliques, chacun suit 
intérieurement ses pensées. Abandonné au berce- 
ment de son cheval de Syrie dont il flatte la cri- 
nière, Raymond respire avec délices les brises qui 
viennent de la plage; cet air salé le réveille et 
lui fait passer comme un frisson dans les veines; 
enfin, il est à cheval, en liberté, à la guerre, loin des 
vilenies, des trames odieuses, de? réalités plates et 
repoussantes ; il contemple de ses yeux cette terre 
consacrée dont la vue a fait palpiter le cœur à tant 
de générations. Encore quelques heures de marche 
et là, derrière ce repli de collines, vont apparaître 
les premières maisons de Nazareth. Quelle joie de 
reprendre aux Infidèles, aux brûleurs d'églises, aux 
briseurs d'images, la Cité sainte de l'Evangile, le 
sanctuaire de l'Annonciation, le toit de la Sainte 
Famille, le berceau de la Loi nouvelle î 

Nazareth I quel est, au fond du dernier village de 
la chrétienté, le petit enfant qui n'a pas appris à 
épeler ce nom béni? Quelle est la pauvre maison 
d'Europe où ne se trouve pas représenté, en quel- 
que image naïve, au-dessus du chevet, l'intérieur 
év8i,ngélique, l'établi du charpentier, l'artisan barbu, 
penché sur son rabot, la Vierge douce et pensive, 
Tenfant aux yeux bleus, aux cheveux blonds, le 
front entouré d'une auréole? Et, -dans cette âpre 
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solitude asiatique, où la terre est noire encore du 
campement des barbares, où les débris d'incendie 
bordent la route, où Ton s'attend , d'un instant à 
l'autre, à rencontrer l'ennemi, à côté d'hommes 
d'armes, d'aventuriers, de mercenaires, Raymond 
entend chanter dans son âme les inoubliables rémi- 
niscences du foyer. 

Quelle pro&nationi quelle honte pour l'Europe 
chrétienne, pour les prêcheurs de croisades fratri- 
cides, pour les voleurs de fiefs, pour les chicaneur* 
de doctrine ! Le plus noble sang a coulé, des Pyré- 
nées jusqu'aux Alpes ; les races chevaleresques sont 
épuisées ; les héritages glorieux passent aux usu- 
riers, aux juifs, aux lombards; et Jérusalem est 
perdue, Bethléem est perdu; le Calvaire, la mer 
morte, le lac de Génésareth sont livrés aux Egyp- 
tiens, aux Turcomans, aux Mameloucks. Il y a xm 
an à peine, Nazareth, la ville du mystère initial dont 
l'anniversaire marque le premier jour de l'année 
pour tant de peuples d'Occident, avait encore une 
admirable cathédrale, formait la métropole d'une 
chrétienté populeuse. Bj'^bars est passé, un chef de 
bande, un soldat rebelle, un meurtrier, l'assassin de 
son prince ; il a porté le fer et le feu ; il a dévasté 
l'église, il a brùJé la ville. 

Et, depuis, m» courses incessantes ont, de plu» 
en plus, nesserré le cercle dé fer qui étreint la capi- 
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taie des Francs ; tous les sanctuaires du mont Thabor 
ont été mis en ruines, les grottes des Prophètes 
violées ; toutes les petites communautés chrétiennes 
■qui , depuis Constantin , s'étaient librement déve- 
loppées autour de la montagne miraculeuse ont dû 
se réfugier dans l'enceinte devenue trop étroite de 
&aint-Jean-d'Acre, autour de laquelle des essaims de 
cavaliers, traînés du fond de la Nubie, ont l'inso- 
lence de montrer leurs faces d'ébène. 

A mesure que la troupe s'avance et que la gorge 
se rétrécit, on distingue, à droite et à gauche, des 
espèces de taupinières noirâtres d'où s'élève encore, 
sous le souffle du vent de mer, un léger nuage de 
poussière qui ressemble à de la fumée ; ce sont les 
débris d'habitations abandonnées. Raymond connaît 
bien ces tristes témoignages de la guerre qui lui 
rappellent plus d'un quartier du pays natal. Ortho- 
doxe ou infidèle, la flamme de l'incendie laisse der- 
rière elle des horreurs égales. En passant auprès de 
Sefsa, où des lambeaux de murs décharnés déta- 
chent sur le ciel des silhouettes hideuses, les che- 
vaux détournent la tête, en flairant avec épouvante. 
Raymond, qui veut rassurer sa monture en lui fai- 
sant affronter l'obstacle, pousse à un monceau d'objets 
informes d'où émergent quelques poutres carboni- 
sées et d'où monte une odeur épouvantable ; il aper- 
çoit, à demi enfouis dans les décombres, des troncs 
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raccomis, ridés, tordus comme de vieilles racines 
d*arbres ; il se penche sur sa selle et il reconnaît de 
misérables haillons humains où tiennent encore des 
lambeaux de vêtements et de parures ; dans l'angle 
d'une construction de pierres calcinées et disjointes, 
une sorte de momie a été dressée par les vainqueurs 
en liesse et, sur ses bras tendus, un calice brille à 
la clarté de la lune : les Mameloucks ont voulu faire 
parodier à ce mort l'attitude de l'élévation. 

Quelques cavaliers poussent des cris de dégoût et 
pressent leurs bêtes ; la troupe passe. Par un rap- 
prochement involontaire, devant la dépouille de ce 
pauvre serviteur du Christ, martyrisé au nom du 
Coran, Raymond pense à cette tourbe de baillis, de 
greffiers, do notaires, de gens de justice et d'église 
qui, là-bas, de l'autre côté des mers, dénoncent, 
poursuivent, condamnent, brûlent, déterrent, rui- 
nent, épuisent jusqu'à la dernière goutte ce qui res- 
tait de sève guerrière, tandis qu'au royaume de 
Jérusalem il ne se trouve pas même de bras pour 
recueillir les cendres des derniers apôtres et pour 
protéger les familles fidèles, réfugiées, sur la foi des 
Prophètes, aux lieux mêmes de la Transfiguration* 

Que dirait le moine ombrien devant ce spectacle 
terrible, et le Templier et le lieutenant du Sénéchal 
royal,et tout ce qui,dans la conquête Albigeoise,garde 
encore un peu de droiture,d'intelligence et de cœur? 
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Raymond est tiré de sa rêverie par un soudain 
changement d'allure; les chevaux de tête ont fait 
halte ; ceux qui les suivent, butant des naseaux con- 
tre leurs croupes, s'arrêtent aussi, et, de proche en 
proche, une immobilité inquiète fige la colonne en- 
tière; on regarde, on s'interroge; les éclaireurs 
d'avant-garde, repliés à grande vitesse, viennent de 
signaler l'ennemi. Et, en effet, sur la gauche, dans 
la direction de Tibériade, on perçoit une rumeur 
confuse de cavalerie. Cette rumeur approche sensi- 
blement. 

Un vieux commandeur d'Auvergne, qui a reçu les 
ordres du grand-maître, prend les dispositions de 
combat; les archers, rejetés sur les flancs, démas- 
quent le front qui s'élargit. Chacun s'affermit sur sa 
selle, consolide sa lance sur l'étrier, vérifie d'ins- 
tinct son équipement ; la troupe s'ébranle au trot. 
Au tournant d'un pli de terrain planté de quelques 
maigres buissons, la masse ennemie, animée d'un 
mouvement plus rapide, s'avance, pressée et débor- 
dante. 

Le voisin immédiat de Raymond, un vétéran 
blanchi sous le soleil d'Orient, pousse un cri de 
rage : 

— Ah ! les brigands ! c'est la revanche de Margat ! 

Raymond le regarde avec surprise, l'interroge de 
l'œil. 
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— Vous êtes noureaueD Terre-Sainte, réplique le 
Tîeax SiOdat ; tous ne reconnaissez pas les maor 
teaux blancs. 

RajmKxid n'a pas le temps de répondre : la troupe 
entière, enflammée par une fièvre subite, a pris le 
galop ; le sabot des petits chevaux arabes, crinière 
au vent^ fait trembler la terre ; les deux escadrons 
se heurtent, se confondent, se brisent; les masses 
d*armes, les lances, les épées résonnent sur les cot- 
tes, sur les hauberts, sur les écus. Hors de lui, 
inconscient, au milieu de cette tourmente d*hommes 
et de chevaux qui l'étourdit et l'aveugle, Raymond 
pousse et frappe devant lui ; ses voisins de rang ont 
roulé à terre ; il frappe toiyours, quand tin grand 
cavalier vêtu de mailles, dont les yeux flamboient 
derrière la grille d'acier, lui plonge son épée en 
pleine poitrine, en lui jetant cette apostrophe san- 
glante : € Johannite maudit, tu tiens ton lot ! » 

Ce n'est pas un Mamelouck, c'est un Templier. 
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XL 



La vieille cloche de Saint-Rémy vient d'appeler au 
Chapitre les Hospitaliers de Toulouse ; de tous côtés, 
par les galeries du cloître, les corridors, les escaliers 
en spirale, on les voit se rendre à la salle de l'as- 
semblée, avec l'allure nonchalante de gens accom- 
plissant une corvée que la répétition a rendue ba- 
nale : on entre en séance ; un bourdonnement léger, 
dernier hommage aux prescriptions de la règle, 
trahit la prière initiale; diverses affaires courantes 
sont dépêchées ; on parle de coupes de bois, de bâti- 
ments ruraux à réparer, de recteurs qui se plaignent 
du délabrement de leurs églises ou qui réclament, 
celui-ci une nappe d'autel, celui-là un calice, cet 
autre, un ornement convenable ; on dénonce le dépla- 
cement scandaleux d'une borne sur la lisière des 
possessions du Temple ou la dernière bataille des 
bouviers de l'Hôpital avec les pâtres de l'abbaye de 
Orandselve. 

Les brebis de la grange de Saint-Jean-del-Tor se 
sont mêlées, par la négligence d'un enfant, avec 
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celles de Tabbaye de Boulbonne daus les terres 
vagues du plateau de Crieu ; quand les bergers des 
deux maisons ont voulu rallier leurs troupeaux, il 
s'est élevé une contestation sur le nombre et la qua- 
lité des bêtes ; les gens en sont venus aux mains ; 
les chiens se sont pris à la gorge; il y a eu lacération 
de vêtements, injures graves et, ce qui est encore 
pis, expressions calomnieuses à l'adresse de l'Hô- 
pital. Plainte a été portée à l'official de Toulouse ; 
mais le juge du comte de Foix s'autorise de la suze- 
raineté de son maître sur le théâtre du conflit et du 
caractère laïque de quelques acteurs, valets à gages 
employés par le précepteur du Tor,pour entreprendre 
une information contradictoire. 

A Toulouse, l'interminable querelle sur les droits 
paroissiaux entre l'église hospitalière de Saint- 
Rémy et l'église prieurale de la Dalbade, relevant de 
l'abbaye de Moissac, s'est avivée par un incident qui 
place les meilleurs canonistes dans le plus cruel em- 
barras. Un malheureux muletier, atteint à la tempe 
par le sabot d'une de ses bêtes, est venu rendre 
l'àme dans l'étroite ruelle qui sépare la Terre privi- 
légiée de l'Hôpital et le Dîmaire des Bénédictins. 
Les dépositions des témoins ne concordent pas sur 
la question essentielle de savoir de quel côté du 
ruisseau divisoire se trouvait exactement le mo- 
ribond au moment de son dernier soupir. Les 
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avocats de Saint-Benoît soutiennent que, le coup de 
-pied, cause unique et directe de la mort, ayant été 
donné sur le territoire de la Dalbade et la cause 
étant supérieure à l'effet, peu importe que le mou- 
rant, dans les convulsions de son agonie, soit allé 
glisser sur le sol de Saint-Jean. L'Hôpital objecte, au 
contraire, sur le témoignage d'assistants dignes de 
foi, que le blessé ayant invoqué, à voix intelligible, 
l'assistance de saint Jean-Baptiste, et manifesté 
^insi, dans les limites où la faiblesse de son corps 
-et l'urgence du temps le permettaient, le désir de 
se donner à l'Ordre et d'en prendre la croix à l'ar- 
ticle de la mort, son inhumation dans le cimetière 
-de Saint-Rémy est absolument légitime, conforme 
^ux privilèges de l'Hôpital et rentre dans les cas 
prévus par la sentence arbitrale de 1160. Cette con- 
troverse est trop importante et touche de trop près 
aux prérogatives honorifiques et aux intérêts ma- 
tériels de l'Ordre pour n'être pas suivie avec une 
sollicitude très attentive. 

Il y a aussi des lettres d'outre-mer, des lettres 
semblables à celles que l'on reçoit, depuis long- 
temps, de la chancellerie de Saint-Jean-d'Acre et 
qui pressent l'envoi des hommes et des subsides. 
Et puis, des comptes de banquiers, de changeurs, de 
courtiers, d'agents de transports provençaux, génois, 
vénitiens, sollicitant le règlement de vieilles dettes 
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OU proposant des marchés nouveaux pour le noli- 
sage d'embarcations, la fourniture d'armes, d'appro- 
visionnements et de vivres. Et, au milieu de tout ce 
manège d'affaires, de ce firoissement de chartes scel- 
lées, de parchemins, de papiers cotonneux qui glis- 
sent entre les doigts du chancelier, passe une feuille 
de vélin où des noms sont tracés en deux colonnes; 
c*est le supplément des listes obituaires qui s'allon- 
gent à chaque arrivage. Les statuts veulent que les 
morts soient recommandés aux commémorations 
pieuses de la maison, et, au milieu de Tinattention 
générale, la voix monotone du lecteur épéle ce cata- 
logue d'existences finies. 

Raymond de Saint-Geniès figure à son rang dans 
le rôle funèbre. Lorsque son nom est prononcé, le 
procureur de l'Ordre, engagé dans une conversation 
intéressante avec son voisin, s'interrompt, relève la 
tête et s'accoude, visiblement préoccupé. Après 
l'épuisement du rouleau des morts, il demande la 
permission de présenter quelques observations au 
vénérable Chapitre ; les entretiens particuliers s'ar- 
rêtent et tous les yeux se tournent vers le défenseur 
émérite des droits de la maison. 
. Le procureur se lève. 

— La divine Providence, dit-il, n'a pas permis à 
notre frère Raymond de Saint^^Seniès de rendre à 
l'Hôpital de bien longs services ; mais peut-être lui 
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réservait-elle, après sa mort, Favantage de contri- 
buer au bien de l'Ordre. 

L'auditoire devient de plus en plus attentif. Alors 
l'orateur expose que des doutes sérieux se sont 
élevés sur la légalité du jugement prononcé contre 
le chevalier défunt. Il résulte des déclarations for- 
melles d'un commissaire apostolique récemment 
accrédité dans le pays, que Raymond de Saint- 
Geniès, victime de dénonciations intéressées, eût 
été en droit de réclamer, avec des chances réelles 
de succès, la révision de son procès et la restitution 
de ses biens. Ce qu'il a refusé de faire, sans doute 
par amour du sacrifice et par exagération d'humilité 
chrétienne, l'Ordre, devenu son héritier naturel, ne 
saurait le négliger sans faillir à ses devoirs. En pré- 
vision, du malheureux événement qui vient de 
s'accomplir, la chancellerie du grand prieuré a dans 
les mains les éléments d'une instance régulière 
contre les détenteurs des biens confisqués. Cette 
réintégration, conforme au droit et à la morale, 
serait d'autant plus désirable que le domaine d'Esta-^ 
quebiau, acquis à la religion de Saint-Jean depuis 
près d'un siècle, se trouve précisément limitrophe 
des anciennes possessions du condamné et n'en est 
sépare que par un ruisseau. Ce dojD(iaine a paru, 
jusqu'à ce jour, manquer de la consistance néces- 
saire pour constituer une commanderie ; mais l'ac- 
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croissement qui résulterait de la réintégration pour- 
suivie comprenant des bois, des prairies, des vignes, 
des terres labourables, susceptibles d'exploitation 
fructueuse, sans oublier le verger de Bellecombe, si 
bien exposé en plein soleil, en rehausserait singu- . 
lièrement la valeur et ferait le plus grand honneur 
à la chambre prieurale de Toulouse. Divers profes- 
seurs en droit, à qui la question a été soumise avec 
pièces à Tappui, ont déjà donné une opinion favo- 
rable et, bien que TOrdre ait affaire à forte partie^ 
puisque les détenteurs actuels du fief confisqué sont 
TEvôque et le Comte, on a tout lieu d'espérer 
qu'avec un peu d'adresse et de ténacité, il sera pos- 
sible de restituer à la Religion de Saint Jean ce qui 
lui appartient de plein droit. 

Sur cette flatteuse assurance, le Chapitre se 
sépara. 



FIN 
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